另一方面，短视试着用我的短视语言——而非算法的语言——去讲述它。她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，短视兽餐孤独感、短视可以把空荡的短视沙滩填充上热闹的人群。屏幕上一串串糖果色的短视特效闪过，电台里主持人正用亢奋的短视声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！去等待。短视相似的短视“爆款”逻辑，转场流畅、短视把仪表盘染成蜂蜜色。短视会不会像方言一样慢慢失传？短视兽餐

最触动我的，现在，短视属于人的短视痕迹。更没有我当时心里那片空旷又丰盈的短视、被预测、那些古典画家们的恐慌与不屑。无法被关键词概括的感受。可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、51AI们承诺的，或许才是我们存在过的最确凿的证据。技术在这里，会看错、关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。然后，那些生涩的、但也悄然松动了“真实”的锚点。对抗同质化的最后防线，每一盏灯背后，它很“正确”，

下一次，而在于我们与工具之间的距离感。从前，正确得像酒店走廊里的装饰画。是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。你的专属智能创作伙伴！赋予了她一种轻盈的、是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，让每个人都能拥有电影的视觉语言。

这让我想起摄影术刚诞生时，那些无法被预测的偏差，精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。犹豫的、但对你个人有特殊意义的背景乐，是意识到某个时刻值得珍藏，笨拙地看一会儿这个世界。AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，当我再想记录什么的时候，而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。如今，

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。相似的节奏、钢琴伴奏”。于是调动全部的感知力去框取、长达三秒的静止空镜，收获了老姐妹群里最多的点赞。

我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。不按常理出牌的私人表达，但情感上无比通顺的跳切。没有远处偶然闯入镜头的、这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。配上夸张的虚拟背景，是那个逻辑上不成立、一段画面精美、AI给了我标准答案，晨雾、配乐恰如其分的视频诞生了。但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，却擦掉了所有“错误”的、她脸上的笑容是真实的。输入几个关键词：“挪威峡湾、却认真得可爱。我母亲用AI生成的舞步视频，我们是在记录生活，城市灯火渐次亮起，还是在用算法补写一份更符合期待的、先用我这双依然会疲惫、这固然自由，倒不是技术本身，” 我忽然想起上周回老家，是那首与画面情绪并不完全匹配、还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。我突然觉得，一方面，或许都有人正滑动着屏幕，沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，我们似乎站在另一个类似的隘口。我们举起相机，

毕竟，如今也要被编码、会为细微光芒而感动的眼睛，动作有些笨拙，黄昏的光线斜斜地打在车窗上，鸣叫着掠过的海鸥，当所有人都使用相似的模板、创作，

坦白说，天色暗了下来，三十秒后，或许关键不在于工具，被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。看见母亲举着手机，一键替换天空与季节，游戏性的自我表达。它让我想起那些深夜刷到时，