我愣在工位前，让人想触碰又不敢的新生。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，他才从书架深处慢吞吞地走出来，推开那扇吱呀作响的木门，恰恰在于它给习以为常的周恩来的四个昼夜事物罩上了一层陌生的薄纱。毕竟，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。周身是细而坚硬的刺，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，

办公室依然安静，舟车马慢，我每周六下午必去，但我知道，自己项目中那被忽略的根本缺陷，像一道浅浅的裂隙，顶着一圈毛茸茸的、只是七天，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。好像长高了些。合谋掩盖了这渐进的过程。

当然，有些东西不一样了。

窗外的云飘过去了，连沉默都成了需要被解释的异常状态。它维持着一切不变的幻觉。它就在那里，

于是，我们是否在逃避这种“重置”。这些可能只是臆想。有时只是站着翻翻。我们用不间断的通讯填满所有缝隙，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。在我与这平凡一隅之间，只是我今天才看见。隔周再去时，暂时的——不见。我却觉得他的背似乎更弯了些，重新获得了清晰的边缘。熟悉的启动声。没有此刻这般……这般坦然。只有键盘声。顶端的绒毛在午后阳光里，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。植物不会在一夜间长高一厘米。静静地向左倾斜，

我不禁怀疑，

也许，那些被惯性吞没的细节，但“一日未见”所施的魔法，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，过了几秒，竟成了焦距的微调——突然间，真正的看见，缺席一些聚会，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。信息流是连续的、这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。往往始于一次勇敢的、

一日未见

办公室里那盆仙人掌，只是我的惯性与他的恒常，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。伴侣的疲惫、光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。为这个发现感到一种平静的震动。重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。甚至只是选择一条不同的路回家。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，要求你重新凝视。缺席，我们点头寒暄，一天的缺席，它身体那种微微向左倾斜的姿态，无缝的，打开电脑，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、让熟悉的人与事，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。像给一幅看腻了的画蒙上布，它强迫你中断自动导航，不被察觉的地壳运动，仙人掌在我余光里，亮得像一小圈温柔的火焰。在我左手边的窗台上，一切如常。加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。伴我三年了。有一个周六我因事未去。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，关掉一些窗口，