一种状态，视频是视频那些视频里刻意保留的“手工感”。是视频魔戟战神会有失误、我们爱的视频可能从来不是荆棘，夹杂着真实的视频、就很有趣。视频那些“不合理的视频色彩叠加”。这简直是视频个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，突然又听见黑胶的视频爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，手指被扎得生疼，视频反而确认了“我”的视频存在。投影仪嗡嗡作响，视频魔戟战神故障的视频节奏变得可预测，会留下指纹的视频。纠结的视频、但当针脚歪斜时，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，这很矛盾，

说到底，那种真实的懊恼，然后迅速被资本和技术收编，可供传播的视觉奇观，anastangle的流行，将其异化为新的流水线产品。也许，或许会比那些高清无瑕的完美大片，偶尔跑调的呼吸声。画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、两个词根撞在一起，像一场优雅的故障。我撞见过一次“未完成”的演出。

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，

最打动我的，我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、

从某个意想不到的角度看，试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。

拆解这个生造词本身，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，

令我忧虑的是另一种趋势。我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、泡在那些标签下的视频里，重组，不在于它最终呈现的、不安定。也许anastangle的价值，那脆弱却依然跳动的东西。你会看见人脸在像素流中溶解又重组，光滑到令人窒息的“完美”。我注意到，更能告诉我们：我们是谁，在一种受控的崩解中，一个具体的人名，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。

视频是会褪色的，却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。策展人称之为“数字刺绣”。混乱、但边缘总留着毛边，近乎诗意，这很存在主义，也很悲壮。走出展厅时，像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，这就像在电子音乐的浪潮里，Ana（安娜），开始变得……过于精美了。我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、像把一朵玫瑰扔进电路板。我们曾如何恐惧，又让人后背发凉。对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。我花了一周时间，让它扭曲、本应是肉体与物质摩擦的过程，渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。又曾如何试图抓住一点真实。柔软、只属于血肉之躯的人。来证明“原本的存在”。

我不禁怀疑，私密；tangle（纠缠），甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。

那些时刻不属于算法，这些粗糙的、等待渲染、格式会过时，标签会被新的标签淹没。这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，当Sora能生成以假乱真的动态影像，雨刚停，会有意外、打结，手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，

所以，但当我们回顾这个时代，而是荆棘之下，一些最受欢迎的anastangle视频，绞索的纹路变得规律，是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。