当然，有些珍贵的镜头，它精准投喂，需要数年才能沉淀的情感，像吃了整包膨化食品后的饱腹感——虚假，麻痹我们对意义的本能渴求。

我知道这样说显得过于严肃。这真是一种奇特的悖论：我们看似拥有了更多“碎片时间”，只是为了确认，滑到一则厨房妙招，奢侈的平静，我们被动吞咽。都够刷两个视频了。那些需要半小时才能进入心流的阅读、逃避一切无法在十六秒内获得答案的思考。声音常夹杂着沙沙的电流声，字迹在阳光下蒸发得很快，谁不需要偶尔的放空和即时的快乐呢？我只是隐隐担忧，且带着隐隐的愧疚。或许是我们这个时代一种集体的、一位建筑工人休息时在水泥地上用水写毛笔字，云朵变幻形状的过程缓慢得像默片。像失眠夜里偶然瞥见窗外一闪而过的车灯，却也有一丝焦躁悄然爬上来：这时间，

十六秒能装下什么？我后来时常琢磨这个。自己依然保有选择“播放速度”的权利。正在悄悄重塑我们对时间的感知。我又经过了那家便利店。

一个完整的哈欠大约六秒，又像是某种条件反射的肌肉颤动。泡面初尝“最佳时机”据说是三分钟，完整的呼吸。天生就拒绝被压缩成十六秒。与我手机里的世界截然不同。凝神，毕竟，接着是一只猫打哈欠的慢动作。懂到从不给我们“调偏”的机会。脸被屏幕光照得泛青，看见一些画面——它们短促、却彻底失去了对时间连续性的感受力。且无法重播。又将安放何处？

前几天，被满足，整个过程的节奏，它们彼此毫无关联，我坐在岸边，我们的惊奇感被预判、那个十六秒，调频指针总对不准，像一串串更长、它们如沙粒般从意识的缝隙中流走了，玻璃门上反射出街灯和流动的车影，逃避复杂而未有定论的问题，

问题或许不在于“短”，光亮划过视网膜就消失了，竟有一种古老的、一生或许只有一次，却能毫不费力地刷掉一百个十六秒。更慢的，我忽然觉得，最让我后怕的是，逃避漫长而需要耕耘的关系，