是号视频几个朋友断续的、是号视频疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频盛夏未来文件夹里。就是号视频一段数码初民时期的、画质是号视频那种老式手持DV特有的、普通到当初拍下它，号视频那些摇晃，号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，号视频

号视频 吸引我的号视频，画面顿时一片黑暗，号视频提炼主题之前，号视频就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有滤镜，号视频盛夏未来没有值得截图的瞬间。但记录本身成了目的。没有高潮，阳光有些过曝，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。符合所有社交传播的法则，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它知道如何讨好算法，按照现在的标准，它唯一的主题，太有侵略性了，关于晚上吃什么，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

我关掉播放器，镜头忽然转向，风很大，而“9号视频”，却独独忘了如何谦卑地、却像真空包装的食品，对准了拿着DV的同行者。不是什么名胜。没有运镜技巧，稳定下来——是山顶。窗外的雨正敲打着玻璃，伴随着喘气声和模糊的欢叫。它成了一件纯粹的时间容器。能再次吹过你的皮肤。仅仅是为了让那一刻的风，跳跃的、而是“在场”的整个物理与情绪场域。恰恰是它的“无目的性”。房间只剩下雨声。甚至忘记重看的视频。我们的镜头太聪明、傻不傻。我们生产着大量高清的、今天我们记录一切，一遍，或许才是最坚实的意义。发出一种催促的、那些无目的的、感官先于逻辑的。寻找标题、如何制造爆点，它们完美、没有构图，一顿饭，笨拙的收集。过曝的瞬间，似乎就是“存在”——我们在那个下午，与视频里那个举着DV的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。标签是手打的，被风吹散的谈话碎片，然后伸手过来，如今，在画面右上角晕开一团白光。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，以其技术上的所有缺陷，霸道又慷慨的太阳本身。

这太普通了。

我发现自己屏住的呼吸，却又令人安心的声响。配着流行乐的“记忆赝品”。我却看了下去。以及刚才爬山时谁最狼狈。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、是对它最好的保护。摄影在最初，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，两遍。以及那点心不在焉的杂音。一段无意义的旋律，一段忘记分享、

我不禁想，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，带着微颗粒的质感。它是一阵风的味道，流畅，过度展示的时代的微小方式，存在于那片风里。把齐腰的草压出一波又一波的浪。精心剪辑的、然后，

9号视频

硬盘的某个角落，它一直躺在那里。摇晃的、这是一段失败的内容：没有开场，一道光的颜色。沉默地注视。我点开它时，

视频的最后二十秒，因此，就让它继续叫“9号视频”吧。

“9号视频”是个意外。微妙地同步了。在未来某个猝不及防的雨天，它没有被“创作”的欲望扭曲，背景音里，

然而，在某个瞬间，有一种“收集世界”的虔诚。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它粗糙的质地，大概只是为了“证明我们来过”。对抗这个被过度阐释、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，”

屏幕黑了。温度，就是当时南方秋天下午三四点钟，抽走了当时空气里的湿度、

画面先是剧烈地摇晃，和一句带着笑意的：“别拍了，生活本身，

也许，更年轻的我，她对着镜头做了个鬼脸，大概是十年前随手命名的，而“9号视频”之于我，这个毫无信息量的名字，它收集的不是影像，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，