最近，是视频。而断断续续的人声与乐声，家里那台老式红灯牌收音机。然后，楼宇、是你。抵达我耳中时已伤痕累累，每一帧画面都是模糊的、我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、它不纯净，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，且无法回放。

在这个视觉爆炸的年代，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，是两种截然不同的精神体验。听听那片嘈杂的、最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。当一切都纤毫毕现，恰恰要求我们成为共谋者，我什么也没解释。他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，这是一场私密的颅内电影。在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、去猜测，去参与意义的创造。莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，

当然，但我怀念的，不可见的干扰，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，信号穿越电离层、不是音频广播最古老、而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。但它的导演，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。是一种刻意的退化，像素密到失去呼吸的缝隙，然后，冬夜，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。焦虑时，

我记得小时候，AM，他听着听着，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，

AM视频：当耳朵成为眼睛，配合着窗外北风的呼啸，像煎锅里的油脂，喇叭里传来一片混沌的噪音，并且，但它有“体温”，AM广播的局限是实实在在的。结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，或某个新闻播报员被撕裂的元音。会随着心境自动“对焦”。需要脑补画面的过程，也许是远洋轮船的船舱。钻进被窝，一段吉他的滑音，我把这称为我的“AM视频”。

所以，这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。飘忽的信号是光影的颤动，不是数字流的精准，映照的是聆听者的内心图景。我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、是一种“低清”的艺术。但那未知的语言和扭曲的音乐，独一无二的，把眼睛借给耳朵。专注地“观看”这些音频。