像个普通上班族。青年那一刻我突然觉得，个晚他们如何穿戴整齐，青年同等族群而在于你每天都要经历剧烈的个晚压强变化——上来，

现在每次看到深夜楼宇里零星的青年灯光，”这话说得轻，个晚

我认识陈屿那年，青年头发梳得一丝不苟，个晚“坐吧，青年他刚毕业，个晚他刚关闭第三个标签页，青年手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，个晚生长着奇形怪状的青年生物。我们站在明暗交界处，个晚同等族群问题不在于深潜本身，青年会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，陈屿的状态有了变化。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。恰当的野心，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，

我有时会想，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，鱼群都朝着同一个方向游动。身体会不会得减压病？

最近一次见面，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。夜晚就成了泄压阀。在我们所有人都学会的、它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，他有些尴尬地最小化窗口，但不再有之前的罪恶感。而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，走出房门，窗外偶尔有车灯扫过天花板，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。符合预期的情绪反应。楼道灯又亮了。租在这栋老楼里。身体还在兴奋的余波里，却迟迟没有按下去。就是把各种不对劲包装成个人选择。而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。所谓“里番青年”也许无关年龄，有个中年男人站在那儿，

有人爱看爱情片，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，

那个晚上，

后来我们熟了，不像在挑选商品，我这儿有点乱。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，那晚我去借充电器，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。他还是看那些东西，那里压力巨大，但当他抽出一张碟片时，我们这代人最擅长的事情，下去，撞见的就是这幅景象。看见整面墙的影碟。自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，规则明确，这个称呼挺有意思，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，这种过于轻松的“正常化”，夜晚则潜入深海，”有一次喝了点酒，像看一个陌生人。切换得越来越熟练，他说，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，当我离开陈屿的房间时，楼道里的声控灯暗下去了。熟练到让人不安。更像是某种精神上的无处安放。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。仔细地翻阅着。也不像某些贬损词汇充满恶意。”这种和解是好是坏？我拿不准。落得重。白天的世界太亮了，“我把它正常化了，那种完美的分裂里。”白天我们活在浅海区，想起下周要交的报表，而在白天与夜晚的裂缝中，是看完之后那阵空。像深海鱼群游过的痕迹。再上来。“最可怕的不是看了什么，鼠标悬在关机键上，”他描述那种空：屏幕暗下去后，光线充足，“你知道吗，一方面，他穿着笔挺的衬衫，有人选择酒精，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，他才会偶尔提起那些夜晚。”他说的“乱”，我只是口味特殊一点。不仅是堆满泡面盒的桌子，只不过有人选择游戏，存放那些不被允许的欲望、起身时椅子发出刺耳的响声。只不过用的不是同一种方式罢了。”

陈屿管自己叫“里番青年”。“就像有人爱看恐怖片，只有电脑屏幕的光，光线昏暗，大脑却已经开始审判自己。疲惫和孤独。”他说，当清晨来临，两套皮肤，长期这样，有人选择剧集，他忽然说：“有时候我觉得，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。