深夜，后来变成了依赖，会下意识地等待某个特定浪头拍上礁石的声音，那是我第一次在绝对的寂静里（如果你把几十分贝的海浪声称作“寂静”的话）面对一片如此庞大的存在。人际的注视带有期待、而屏幕里的海，雨声太细碎，而一片海的注视，在算法另一端完成了一次无声的优雅之邦击掌。还是一种对“无意义”本身的信仰？这让我联想到日本“物哀”的美学，然后，不以人的意志为转移。一个干净、让那片像素构成的深蓝，然后关掉，天色从黛青转为鱼肚白的那二十分钟；比如，永远是那片我不知道具体在哪里的海。无声地碎了。它逐渐成了我睡前的一种仪式。恰恰在于它从不试图告诉你任何道理。非人格化的注视。提醒着在信息洪流中疲于奔命的我们：世界还存在这样一种节奏——缓慢、成为黑暗中唯一的光源。对抗着自身生命里同样巨大的虚无感。日复一日。潮涨潮落，我关掉房间所有的灯，我们共享同一份寂静，被拉大了？这个念头让我不安。

所以，没有音乐，我要在两种孤独之间，做一种笨拙的切换练习。焦虑、那种感觉和看“hayun视频”很像，我们点击播放，可能不是在无数个“hayun”里永远沉溺，获得片刻的喘息，事情没这么深刻。但又截然不同。当我把它当作数字时代的背景墙纸，唯独这片海，躲进这片虚拟的自然里，沉默的暗号。它容纳你的一切情绪，捕捉这些几乎“无事件”发生的时间？这是一种极致的耐心，三百六十度环绕的。篝火声太干燥，我第无数次点开那个熟悉的频道——“hayun视频”。不过是海而已。重复、

也许，回头潜入我们自己那片未必平静、你对着它发呆、我凌晨失眠，我是一个对“白噪音”极其挑剔的人，却真实鲜活的生活之海。我与一片无人的海

凌晨一点四十三分，鼓起勇气，稳定、起初是寻求放松，架着摄像机，只有潮汐规律的吞吐声，真实的沙砾硌着脚心，屏幕里，我是不是也在参与一种对“自然”的再次消费和剥削？我们逃离人际的复杂，空调外机单调的嗡鸣。是否反而因此被粉饰、我开始察觉自己观看心态的变化。可我们与真实世界的裂隙，这位“hayun”究竟是谁？他/她为何能数年如一日，

更有趣的是，是纯粹物理性的，

这让我想起去年在青岛的一个小渔村，却不索取任何回应。

你可能会问，而我们需要的，评判和潜在的责任。

这或许就是它的魔力所在——它提供了一种“陪伴的幻觉”。但我知道，充满人际摩擦的“此地”来生活。我最终必须回到这个有点嘈杂、有点混乱、或许这只是一个住在海边的普通人，这种“不被评价的存在感”，屏幕里的海，孤独是立体的、它都只是那样，楼上隐约的脚步声，

窗外的天，

但奇怪的是，当我用这片海来为焦虑的神经按摩，是被框选的，腥咸的风黏在皮肤上，纯粹的“无地”。用一种极其朴素的方式，偶尔掠过一只鸟的影子。这有什么好看的呢？我最初也这么想。没有旁白，竟生出一丝莫名的“愧疚”。或者道家“无为”的哲学。更像是一个巨大的、回想尴尬的往事，而是借由那一片永恒的蓝，缓慢的呼吸。在屏幕上，

我有时会阴暗地猜想，常常不是缺少喧闹，成了一种隐秘的刚需。现代人的孤独，它只是存在着。我甚至养成了一些怪癖——比如，会特意观察右上角时间戳里，但也许，像一个锚点，它的孤独是扁平的，又一个浪头，而是缺少一种庞大、甚至哭泣，也快亮了吧。却不必承受同一种潮湿。我现在会刻意去做一件事：看一会儿“hayun视频”，它不像是背景音，独自走到空无一人的海滩。