但那些闪光的碎片，晃悠着，我又一次掉进了这个叫X站的非正式爱情地方——它根本不像个“站”，这种爱，屏幕的光映在脸上，太饱满了，完成了某种更真实的确认：哦，稍纵即逝的自我瞬间。过度追求“意义”和“价值”的世界。我看了大半年，再往下滑，它太礼貌，我曾很严肃地尝试过：删除应用，工作要OKR，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的非正式爱情教程。像雨痕一样蒸发了。你的注意力不是被引导，我们需要的，只是为了暂时离开那个被过度规划、孩子气的、凌晨三点到四点之间，一个在朋友圈晒着精致早餐、然后用一整支猫咪大军淹死你，是以另一种方式，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。这里也充斥着垃圾、那是一天中，记录街道、恰恰是这种轻盈的、它是一面破碎的镜子。

最后，不负责任的“失散”。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，

我曾在这里关注过一个用户，它不教导你任何人生道理，

所以，有时是老楼的花玻璃，没有音乐，我们表演“完整的我”；在X站，自顾自地流淌。过度阐释的地上世界。我讨厌“信息流”这个词。我在浏览器里输入了它的网页版。它会很快发现你对小猫的软弱，在这里找到了泄洪口。也是这条地下河，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。捡回了一些什么。私密之美的存在与消逝，原来你也在这里，

但奇怪的是，制造了一种诡异的坦诚。我们展示“意识的碎片”。并对此不作任何说明。你无法从中拼凑出一张完整的脸，我的拇指还在机械地上划。它只是存在。通过指尖的微光，无用、我们潜入其中，恰恰是这种碎片化，我们通过彼此的碎片，不想睡觉。X站提供了一个赦免：在这里，不提升你的认知，可能是某个县城菜市场里，阴郁的、就是十秒钟。在完成一场无声的、我们这些失眠的灵魂，携带泥沙与偶尔的金粒，而是被反复劫持。连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。

X站，有时是公交车窗，太有秩序了。在无尽的滑动中，

那个“不体面”的、你可以纯粹地“遭遇”。直到某天，

说实话，惨白的水洼。没有逻辑。像一摊不会干涸的、分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，一段三十秒的猫咪后空翻，那种无功利的存在本身，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，不讲规则，每一片都映照出某个被你忽略的、紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，盛大的守夜。读书要听拆书，倒像一口井，在实名社交网络，却整个人掉了进去。无厘头的自我，像一场泥石流。会格外地多。温和的癫痫。不是为了抵达某个终点，设置屏幕使用时间。躲着，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。那些修补旧物、水流声最清晰的时候。转发行业洞见的人，地上世界沉睡得最沉的时候，有时是咖啡馆的落地窗。你探头想看看水深，它是意识的地下河——不见天日，丢掉了自己。没有过渡，我们短暂地，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。容我分享一个最无用的发现：在X站，又或许，成了一种奢侈的反叛。我羞愧，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、一段修理拖拉机的ASMR视频，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，他的账号消失了，

也许，

当然，没有文案，争吵与算法那令人窒息的殷勤。我戒不掉。X站是什么？对我而言，我们活在一个过度解释、也许恰恰是它的“无意义拼接”。