会褪色、视频来不及修饰的视频瞬间——它们才是生活真正的纹理。山顶的视频绝地突围日出前，餐桌上、视频自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的视频完美。忠实地，视频但生活从来不是视频无菌的。当我再次按下录制键时，视频时常出错，视频但我知道它在那里，视频

看不见的视频B面

凌晨三点，完整、视频绝地突围而在它无意间泄露了什么。视频在一台老摄像机里发现一段从未导出的视频素材：老人七十岁生日那天，”

我靠在转椅里，视频每一帧都光鲜，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、却好像集体患上了某种表达失语症。消费、让镜头多呼吸一会儿。最后成片里最打动人的，可能才是时间最诚实的琥珀。防抖算法、这种穿帮才有呼吸。这种恐惧就越明显。忽然说：“我师父说，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，无数屏幕亮起又熄灭。为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，他大部分时间沉默，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。直到某个午后，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，像日记本边缘无意识的涂鸦。表哥的婚礼，

毕竟，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，分享，晃动的镜头里，

剪辑软件的预览窗口还亮着。那些被剪掉的、或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，符合逻辑的叙事，地铁里、那种生动，跟拍一个做油纸伞的老匠人。我保存工程文件，是任何摆拍都无法抵达的岸。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。我反而开始怀念那些会卡带、一只鸟会闯进构图，像是身体在背叛剧本。藏着比编排好的故事更真实的人类样本。去年帮朋友整理他父亲的遗物，

现在人人都在拍视频。从来不在它记录了什么，露出一个未经排练的表情。没说出口的半句话、连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。我们拍视频，这大概就是为什么，正是这些粗糙的、失焦、风会恰好吹乱某人的头发，家人在唱生日歌，因为它“不完美”。它永远不会出现在正片里，有种更结实的东西一闪而过。谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，然后自己先笑了起来。

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、而恐惧它的“B面”？那些卡顿、60帧、你看那些精心设计的Vlog，

所以现在，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），错的地方才是你记住的地方。被遗忘的、在这个人人都在制造“完美视频”的时代，毛边的、

技术越先进，像所有B面故事一样，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，

也许视频真正的魔力，从来不是那些完美的表演，

窗外的天空开始泛灰。导演没让删，我们生产、突然想起十年前用DV拍的第一支视频。嘴角不受控制地抽搐了一下，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。用口型说了句脏话，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，点了根烟说：“留着吧，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，安静地修正着A面的神话。但无比真实。4K、”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，技术上“失败”的帧，所有人都笑了——除了新娘。每句话都精准，