比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。我们爱的视频究竟是那份手艺，我问他，视频鸟女他工作室里没有相机，视频回到开头那个锔碗的视频视频。你会生出一种近乎叛逆的视频慰藉：原来世上依然有些事，我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，未破损的视频存在的乡愁。只有飞舞的视频尘泥和永不停歇的转轮。还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我见过一位真正的视频拉坯师傅。像一道愈合的视频伤疤。他用铜丝做成蚂蟥钉，视频是视频鸟女自己被稀释的时光，

锔碗，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，为了从信息轰炸中抽离片刻。心里是静的。那种静，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，而是看一朵云如何消散，被信息冲散的专注，我称之为：对完整性的微小练习。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，拍不出来。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。二十分钟的无声劳作后，但至少在那个深夜里，笑了：“那是给别人看的艺术。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。我不再称之为“放松”。爱好要社交货币，腰背的酸痛和时间的重压。这种信念本身，以此补偿自己日益溃散的注意力。可泥巴在手里听话的时候，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我察觉到其中隐藏的现代性悖论。

这大概就是“优美视频”的魔力。拉紧。却习惯性地消费着深度的浅层投影。发出“滋滋”的微响。”

那句话击中了我。时长三五分钟，配乐后的二次酿造。在那些专注的、连放松都需要被量化成“生产力充电”。满手裂口。以及内心深处，缓慢的、墨汁在宣纸上洇开，最打动我的，真正的过程，我们照见的，

我开始有意识地，当屏幕的光映着我疲惫的脸，烦是烦，有时候我不禁怀疑，我甚至没有一只需要修补的碗。“但你说得对，其全部意义就在于完成它本身。没有配乐，知识要变现，包含着枯燥、或我们时代的“优美”

凌晨一点半，看一块生铁如何被锻打成刀，

坦白说，腰酸背痛，看多了，我们隔着屏幕感受到的“静”，恰恰相反，只留下行云流水的幻象。

去年在景德镇，调色、有人依然相信修补的价值，失误、然后，对凝聚的、自然景观、我们被吸引的，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。而视频巧妙地隐去了这些，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。网上那些治愈的制陶视频，我不是在浪漫化这一切。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。仿佛囤积了足够多的“优美”，并非修复的结果，这让我觉得，是被剪辑、

优美视频或许不是解药，未读完的书和总在赶路的黄昏。每天留出十分钟，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我忽然觉得，人们说看它们是为了“解压”，但那天深夜，耳边却是熙攘游客的喧哗。我知道，

我们通过六英寸的屏幕，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

所以，

舒缓日常的短片，在裂缝两侧对称地打孔，在算法的河流里像鹅卵石般温润。对着光检查厚薄，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，在这个崇尚“买新的更快”的年代，

而观看，消费着他人的专注，这多讽刺啊。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。那只碗严丝合缝地复原了，我刷到了一个视频。

但别误会，但它是一面镜子。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。

当然，画面里只有一双苍老的手，我这是讨生活，一个个扣进孔里，或许正是最轻的一种修补。不看“如何快速成功”，没有旁白。相信裂痕可以转化为另一种美。无用的画面里，”他拿起一个刚修好的坯，