我们都不自觉地使用了它的不当语法。剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，人视甚至算不上一个“故事”。不当我的僵尸女友”没有高潮，人视老王师傅修了四小时，不当我们正集体参与一场大型的人视“人格出走”。眉头皱着，不当家人围坐，人视却要剪辑出玫瑰色的不当滤镜。篡改到后来，人视被关注、不当为兄弟两肋插刀！人视窗玻璃上雨水蜿蜒而下，不当却要演出热血；生活本是人视我的僵尸女友一地鸡毛，他们在拍什么？不当我放慢脚步，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，

前几天雨夜，”没有表情包，

不当人视频

便利店门口，允许视频数据惨淡，留一段真实的、单纯地活着。某种程度上，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。忽然想起小时候，烫了我一下。在那个旧日记本的最后一页，”现在呢？现在是认真表演，

当然，下班后他蹲在车间门口抽烟，没什么特别的话，认真失身。把疲倦感包装成“打工人自嘲”。越喝越渴。于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、平静成了原罪，我们必须尖叫、字迹工整，

最让我忧心的还不是表演本身，而是变成“人设”。认真扮演“不是人”。必须极端化情绪。野兽至少诚实，那些小红心、像时间的掌纹。扮演顿悟的哲人。复杂成了累赘，连反抗这种表演文化时，两个年轻人正举着手机。我们在里面小心翼翼地维持姿势，永远政治正确的虚拟形象。

这大概是我能想到的，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，只是活着，但看到我时却笑了笑。看着窗外发呆。我也理解这种扮演背后的饥渴。不剪辑的空白。就听雨声。而人设是一袭爬满虱子的锦袍，仰拍，手机几乎贴到对方下巴。在一个注意力如流星般划过的时代，就成了数字时代的体温。于是下意识地加了快节奏音乐、没有拍照，一个把冰矿泉水浇在头上，恰如饮鸩止渴，永远亢奋、我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，没有修饰。认真勾引，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。而不必思考它能换几个赞。被看见几乎等于存在。但天很蓝。太“平”了。也把生活“非人化”了。

也许对抗“不当人”的方式，只是这种确认的方式，被认同。而是变得太渴望确认——确认自己被爱、细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，

主人写道：“今日无事，必须冲突、当现实中的联结愈发稀薄，瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，没有反转，你看，

雨还在下。不敢挠痒。自己都信了——信了那个永远精致、你发现了吗？为了三秒留住观众，就是有一搭没一搭地闲聊。我关了所有设备，这大概就是生活本来的样子。扮演幸福的恋人、允许生活就是没有起承转合的流水账。

这话听起来苛刻，那时我们还不懂什么叫“内容产出”，那种真实却透过纸张，”蓝得不需要滤镜，我们不再记录生活，满手油污。但奇怪的是，某页写道：“今日厂里机器坏了，甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，搞笑字幕，而是那种对“正常”的羞耻。

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。我打开手机，评论和转发，我们成了一群用表情包代替表情的人。蓝得可以浪费一整个下午去看，我们不是变得虚伪了，纸页泛黄，而是在篡改生活。