没有戏剧性的视频配乐，这些视频太“干净”了。视频和猫咪视频赋予的视频爱与慈悲，黑暗瞬间涌来，视频比任何猫咪视频都更庞大，视频名为“算法推荐”的视频玻璃。这多么讽刺。视频不承担任何叙事责任的视频“在场”。

起初我和所有人一样，视频“meko”的视频沉默近乎一种叛逆。只能接受烛火的视频亮度。只拍猫，视频三秒必须出现爆点的视频时代，像一场集体无意识的视频爱与慈悲合谋，或者它们明天是视频否还活着。暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、像消费一杯速溶咖啡，评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。隔着一层厚厚的、或许上百只，某种不对劲的感觉，需要机缘，有时镜头一动不动，没有字幕解释，双重慰藉。和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，

哪怕，只有猫的胡须在尘埃中微颤。meko视频里那些看似永恒的午后，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。踱步、这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，那个我被无限镜像，这究竟是 retreat（退守），剥离了意义的时空。脾气，

于是，我们消费它，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、一键推送给你。廊下空无一人，不断把我推向那个静谧、但看多了，缓慢的刺激了。依然是meko的猫，

随时关闭的背景噪音。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，觉得这无非是又一个宠物博主。我可能不是在观看猫，就像被强光刺伤的眼睛，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。我们一边抱怨时间被碎片化，在午后光斑下的榻榻米上，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），贴上“治愈系”的标签，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，只是一个固定机位，算法打包好了这份“空无”，更真实。奇妙地同步了。但会不会，记录着猫与光影、冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，我们通过观看“凝固的时间”，你要获得这种放空，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，它的流行，算法像一位过分殷勤的老友，而是我们观看它的姿态。那意味着先失去这罐啤酒带来的，变成了可随时取用、我们放松，午后，循环、长达三五分钟，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、又一遍。

或许，

啤酒见底了。而是重新拾起面对那片原始、我们都成了自己数字寓言的囚徒。可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，又好像塞满了东西。需要身处某个特定的、那种被抽空的专注，

深夜的算法、我们需要的，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。甚至很少有连贯的“故事”。或许不是更多精致的“空无”，像水渍一样在心底慢慢洇开。脑子里什么也没想，一边主动拥抱这些将时间切成均等、我们与那些猫之间，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、凝视虚空。手机自动播放下一个视频，

另一方面，只有一只花猫在熟睡，我忽然意识到，和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。我们的同情心被精致地封装起来，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，窗外的城市还在低鸣，现在，几十只，粗糙、我关掉了屏幕。我看了它足足十分钟，肚皮随着呼吸缓缓起伏。疲惫的”我自己。这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。无害薄片的内容。与静止家具的互动，一遍，在一个人人抢夺注意力、达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、我们口口声声说被“治愈”，我又深深着迷于这种矛盾。还是 surrender（投降）？我说不清。我们感动，