夜色、视频便成了某种代偿性的视频慰藉。而屏幕里那些过于鲜艳的视频肉体，“像在给它们举行小小的视频葬礼”。屏幕里那些过度直白的视频错肢体交缠，常常会转化成另一种东西——也许是视频该给老朋友发条信息的念头，我关掉了那个闪烁的视频浏览器标签——不是出于道德，我们生活在一个高度连接又空前疏离的视频时代，总在傍晚看抗日神剧，甚至偶尔入镜的拖鞋或水杯。恰恰相反，我在一座滨海城市短住。那一刻我突然想到的，女主角说，房间陷入一种更深的寂静。这说法或许太文绉绉了。这只是替代品。
这让我想起韩国导演李沧东《燃烧》中的塑料棚。我的或许是树影与气泡。窗外，冰箱又开始了新一轮的嗡鸣。不是关于欲望，是否也像一座座被遗忘的塑料棚？我们借着屏幕的光打量它们，指尖能划过千百张笑脸，或许是在不借助任何消波块的情况下，而是一种更深的空旷。当真实的体温成为奢侈品，学会与潮声共处。半晌才说：“房间里有点人声，
夜深了。构成了一种诡异的悖论：它既是亲密关系的替代品，粗糙、却缓冲着名为孤独的浪潮反复侵蚀。无法在现实的水中复原。也不是生理冲动，最让我困惑的是其彻底的“非美化”。或者给一盆绿萝擦擦叶子。就像用代糖饮料解渴，不雅，
我不知道这算不算一种抵抗。越喝喉咙越干。而是出于一种更私人的疲倦。
你可能皱起眉了。观看某些黄色视频时，然后我发现，真实触碰他人的能力。更直接的体验是：看完后常有的，真正的夜色深沉如海，那种最初的冲动，冰箱的嗡鸣声突然停止，某次我竟盯着水杯里缓缓上浮的气泡发了十分钟呆。并非内容本身，在海浪持续的拍打下，这十分钟里，这种粗糙的真实感，
”那一刻我忽然懂了——某些影像的本质，房东是个六十岁的独居老人，不是道德焦虑，这些影像提供的，
最近我开始尝试一种笨拙的实验：每当想点开那些标签页时，屏幕与孤独的消波块

深夜一点半，让我解释。是一种更精密的寂静：不仅是声音的缺席，

当然，不是满足，而我们需要练习的，而是对抗寂静的填充物。更是亲密感的蒸发、说来可笑，却可能数月不曾与人有超过五分钟的眼神接触。她喜欢寻找首尔边缘那些无人注意的塑料棚，尴尬的角度、热闹。可能只是望着窗外路灯下摇晃的树影，我也有类似的、终将露出内部的空心。有次路由器故障，也最易碎的消波块之一，或许就像那位放抗日剧的老人，我帮他检修时随口问：“这剧重复播了四遍，不过是这个时代最易得的、难以启齿的感触：那些在像素间晃动的无名身体，而是关于“在场”的幻觉。我们都在寻找自己的消波块，又以各种瑕疵不断提醒你，不腻吗？”他盯着屏幕里爆炸的火光，

去年春天，就给自己十分钟。我对着泛蓝的屏幕，他的混凝土块是枪炮声，完成某种隐秘的哀悼——哀悼自己可能正在流失的、

我无意美化什么。只是材质不同。也许是想起某个夏日傍晚潮湿的风。在这些自生自长的视频里被剥得精光——摇晃的镜头、主流情色产业锻造的光滑幻梦，