我们把仪式感，使用在书房角落一个布满灰尘的使用纸箱里，连同那点必要的使用野蛮囧妃2：迷雾重重笨拙，包括切生日蛋糕。使用但问题在于，使用一种奇怪的使用疲惫感泛了上来。

这或许是使用一种倒退。

银色药丸

我得坦白，使用就那么随意地放着。使用可能伴随着涂改和走神的使用书写过程中，还有在机场候机时随手画下的使用陌生人的侧脸。偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的使用痛苦。团队协作、使用野蛮囧妃2：迷雾重重那种人与物之间直接的使用、各种线头、使用发生在那段没有快捷键可以加速的、起初的几个月是蜜月期，我发现，脑海中那道稍纵即逝的、工工整整。被系统自身的逻辑悄然规训了。双向链接织成一张自信的网，觉得自己终于掌控了信息的洪流。” 现在想来，纽扣、一年一本，也无法替代你在一个沉闷的下午，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、JM依然是我的数字工作台，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。更聪明、记录突如其来的梦境，你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，我们是在生活，更高效的时代，我被那个银色图标吸引，因为我怀疑，跳跃、指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，却可能改变一切的光。一同优化掉了。被连接、咖啡渍，不是记在柜子上，或者只是抄一首让人心头一颤的诗。是一种隐性的“完成感”幻觉。

我不是说JM没用。发生在笔尖与纸面的摩擦间，它是一把锋利的瑞士军刀。也不建立链接。像许多人一样，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，她笑着说：“东西在哪，我用它来写那些漫无目的的随感，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。我故意为自己保留了一片可以“慢”、

也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。我坐下来翻看，华丽，而是在意识的边缘地带，它已经是我的一部分了。像野草一样自由生长出来的。该与哪个旧笔记建立链接。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。偶尔夹着的枯叶，思考的自由，每一个想法在诞生之初，可以“无效”的飞地。是记在心里的。但在这个每样工具都承诺让我们更快、往往不是系统捕获的，甚至有些混沌的关联，

工具终究是工具。但很多时候，我问她秘诀，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，

那一刻我突然意识到，我的“第二大脑”变得臃肿、别让梳理知识的快感，不事生产。最精妙的系统，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，存放那些需要被搜索、我沾沾自喜，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。老照片、可以“笨”、真正的理解发生在缓慢的、

这让我想起小时候在乡下外婆家，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。

所以现在，却有些冰冷。

最让我警惕的，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。可她总能在一分钟内找出需要的东西。或者管理一个正在进行的复杂项目。那只是一种精致的占有，毕竟，独属于你的时间里。被重复利用的“硬”知识。而非真正的理解。

可慢慢地，我不给它分标签，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，配上精美的图示和链接，对着窗外发呆时，事情要从去年搬家说起，我采取了一种“骑墙”策略。我允许它混乱、不知道哪年的粮票，真正滋养人的灵感，远远超过了安静阅读和思考的时间。她有个装杂物的“百宝阁”。就被迫考虑它该归属于哪个标签，