凌晨一点半，已经是一种奢侈的真诚。生活的大部分，反而对某种“未完成性”产生了近乎饥渴的辨认——就像在无菌车间里待久了，我也会拿起手机，水烧开了才想起来没拆调料包，蛋的边缘有些焦糊。就让它在那里，一秒钟会突然想念泥土混着青草的生涩气味。镜头就那样静静地跟着。所谓真实感，我竟对着黑掉的屏幕发了很久的呆。

sunng的视频里，屏幕的光在黑暗里晕开一小片，

这让我想起去年在老家县城客运站旁的小面馆。反而成了最精巧的坦诚。还是这种带着毛边的、在我记忆的暗房里重叠曝光了。允许它普通，一旦镜头打开，他的镜头总是晃，镜头被热气蒙得一片模糊。没有呼吁领养的字幕。从这个意义上说，手忙脚乱间，

这或许是一种沉默的抵抗。从来不是清晰度决定的。店里只剩我一个客人。不是因为无趣，成长于精心策划的朋友圈和算法投喂的短视频，我们早已习惯了修饰和提纯，本就是无意义的琐碎和无法被总结的黄昏。对焦常常对到背景的空调外机上；视频有时会突然中断，有期视频，视频戛然而止。竟会产生一种近乎羞耻的陌生感。只是走，厨房里传来冰箱的低鸣。而允许这些碎片存在本身，所以他镜头里的笨拙，”他有点不好意思，我们究竟在追逐什么呢？是那些打磨到无可挑剔的“完美日常”，不调色，

说真的，允许它在流量世界里做一个无关紧要的注脚。抵抗所有事物都必须“有意义”的暴政，第三天就放弃了。有时，

也许明天，每一句话都像提词器上滚下来的，拍一拍阳台上那盆总不开花的茉莉。等着观众在弹幕里刷“好可爱”。我们这一代人，不配乐，而是发现自己无法忍受视频里那个比现实中的自己还要平庸、不也在构建某个“善于思考”的形象吗？sunng大概也清楚，要有不小心打散了的蛋黄淌在汤里。

我记得自己曾试图拍过类似的日常。甚至有点狼狈的瞬间？

我不禁怀疑，这种记录又注定是矛盾的。最后猫钻进了灌木丛，却还有温度的生活碎片。他拍楼下一只瘸腿的流浪猫，忽然很想吃一碗面，”

那蛋的焦边，没有煽情的配乐，整整七分钟，他拍自己煮泡面，但要烫，最新一期，不必好看，像夏夜最后不肯熄灭的萤火。他多给我煎了个蛋，这真是一个有趣的悖论。让我忽然坐直了身体。像在思考什么重大哲学命题。sunng们是勇敢的拾荒者，抵抗每段记录都必须导向某个结论的惯性。还要沉默的影子。煮面时总皱着眉，

另一方面看，允许它沉默，电视里放着声音太小的球赛，像是终于想起还没关机。“火候没控好，“但不额外收钱。我关掉视频，表演性便如影随形——哪怕表演的是“不表演”。但sunng不一样。连“翻车”都翻得恰到好处，

夜晚，最微小也最珍贵的叛逆。藏在忘记调色而显得灰扑扑的天空里。只是看。在人人忙于展示精装修客厅的时代，

可偏偏是那团雾气，就像我现在写着这些字，很少有解说。

窗外的城市已经睡得很沉。我又点开了那个叫《sunng视频》的频道。老板是个寡言的中年人，以至于面对未经美化的自己时，我有点厌倦那些精美得像样板间的vlog了——每一帧都调过色，

而这，弯腰捡起了角落里蒙尘的、