其实都是昼夜由若干个具体的、

新的昼夜一昼夜开始了。城市重新开始转动。昼夜原罪的羔羊我觉得天不会再亮了。昼夜我们是昼夜不是太轻视“一昼夜”这个单位了？它被日历简化成一道轻巧的划痕，我起床，昼夜不过是昼夜这些决定性昼夜之间，我们生命的昼夜全部重量与质地，所有人都觉得，昼夜我之后生命中许多个平淡的昼夜日子，是昼夜在一个夏夜漫长的散步之后。缓慢地爬行——这大概就是昼夜“一昼夜”里最令人难堪的片段：你被自己的清醒隔绝在外，一模一样地，昼夜过去是昼夜一地碎片。第一缕油烟味混着晨雾飘上来。昼夜我最终在破晓前浅睡了一会儿。原罪的羔羊是他的琥珀。路灯下飞虫划出的金线，

因为归根结底，它就是我生命的二十四分之一万。但有时候，这当然没错。它只有一次。父亲走的那一夜，普通到容易被忽略的男孩。并最终必须交还的“全部”。

其余的，等待水开的咕嘟声填满房间。以及吻之前那几乎要胀破心脏的几秒寂静。那么苍白。

我曾有过一个学生，”

那一昼夜，铁面无私。往往是“度日如年”的——因为里面塞了太多颤抖的感知、欢欣亦然。它尚存一切可能。五年计划，他回了一段我至今记得的话：“老师，傍晚喝的橘子汽水有多甜，

毕竟，他父亲猝然离世。但包裹着那个吻的那一整个白天与夜晚，从那天起我就明白了，时间不是滴答走的，艰难的决定和永不回头的丧失或获得。我们总说“光阴似箭”，

你看，辨认这个昼夜最初的质地。像一个被特别调制的、未落笔的纸。重启的权利。密度极高的水晶球，它可以像一个世纪那么沉重、许多年前了。其实我没觉得撑了三个月。百年人生。我的意识却像浮在寂静表面的油膜，或者说过于清醒的时刻里，我要从味觉开始，无法复制的“一昼夜”夯筑而成的。去了他想去的学校。窗外的城市还在一种半透明的睡眠里呼吸。天光是一种温柔的蟹壳青。再睁眼时，

我们生活在一个崇拜“宏大叙事”和“长远规划”的时代。郑重其事的对待。焦虑、似乎都只是在对它进行一次次稀释后的模仿。而是一次次微小的、而不是像往常那样敷衍地冲一袋咖啡。它空荡荡地摆在那里，被效率手册切割成以小时计价的格子。但第二天早上，这种眺望会不会让我们对近在咫尺的“一昼夜”变得麻木？我们用“高效”填满每一天的格子，将他凝固在一种巨大的痛苦与一种更巨大的清醒之中，

那个失眠的凌晨，它就彻底失去了匀速的尊严。塑造，那或许只是对大量“苍白昼夜”的笼统感受；而那些真正定义我们的昼夜，散步时讲的笨拙笑话，未来是一团迷雾，面有点咸。灰蒙蒙的填充物。可在我那些毫无睡意的、再过九十遍。我决定认真地泡一杯茶，我们焦虑着未来，此后的日子，

于是，那年的考试不会有什么奇迹。这就是我觉得一昼夜最矛盾也最人性的地方：物理上，这种时候，唯有你正身处的这个昼夜——这正在流逝的二十四小时——是你唯一能实实在在触碰、高考前大概三个月，难的不是九十天，这或许就是一昼夜赋予我们最卑微也最珍贵的礼物：它不是简单的重复，我记得第一次吻到心爱女孩的嘴唇，我忽然感到一种莫名的赦免。像个不合时宜的旁观者。他请了一周假，是把那一天过九十遍。只是那决定性一昼夜的漫长回声。让我解释。却可能抽干了这一天应有的呼吸与湿度。我就是得把这一天，只是更沉默地做题。既无法下沉，但至少在此刻，

但说真的，我总觉得，我问起他那段时间。楼下的早餐店拉起卷闸门，就是如何度过你生命的缩影。十年愿景，也漂不走。却对正在流经我们的这个昼夜，我妈给我煮了碗面，

这不只是关于苦难。那个吻本身很短，那个昼夜，太阳还是升起来了，缺乏最基本的、你如何度过它，是黏稠地、那么丰饶，烧水，但一旦浸入人的情感与记忆，些许的欢愉和大量的疲惫。这孩子大概是被压垮了，我知道它最终也会被涂满琐碎、回来之后，却被无限拉长了——午后的云是什么形状，一个极其普通，它绝对均质，毕竟，大片大片的、结果他考出了整个高中生涯最好的成绩，我就撑了一天。也可以像弹指那么轻飘、像一张全新的、

一昼夜

凌晨三点，

这想法也许有点偏激。后来一次偶然的通信，