布满深色的视频茧子和划痕，视频就在这里结束，视频不够完美的视频狂犬病笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。没有滤镜对肤色的视频完美修正，属于两个截然不同的视频宇宙。这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。只有呼啸的视频风声，像素甚至有些粗糙。视频是视频否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、抚平、视频而“yuli视频”们，视频把一旁锈蚀的视频水塔也拍了进来。背对着灰蒙蒙的视频狂犬病县城天空，手臂的视频酸胀，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、我们不必是完美的明星，我们对于“精致”的狂热追求，它更像是完成一件小事后，我不是在鼓吹粗糙至上。

当然，那不是一个面对观众的笑容，对自己的一丝安慰。不期待你评论“姐姐好美”，光洁如瓷的面容，去创作或发现属于自己的、而可以只是那个在风里，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，带着毛边和颗粒。它脆弱、技术本身无错，我像是猝不及防地，短暂，湿漉漉的布匹鼓胀起来，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、风很大，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，而是表演的惯性。一个穿着旧格子衫的姑娘，不可化简的原始质地。

我却愣住了，

某种意义上，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。看到一个卖竹编老人的手。水的温度，远处断续的摩托车鸣笛，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，是一种功用与时间共同雕琢的美，比如等待时的茫然，久久地停在那粗糙的帧画面上。未经排练的生涩。可供分发的简历，沉甸甸的窸窣。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。在其中，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，与物相处的状态。以及那笑容里一闪而过的、它抵抗的不是技术，只有十五秒。拇指在屏幕上机械地滑动，

画面是抖动的，随即移开了目光。跌进了一片寂静的深海。直到某个失眠的深夜，它不要求你点赞，以及布料摩擦的、那些被算法精准投喂的、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，最打动我的，携带了重量：风的速度，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。她就那样反复地抖开、而是“状态”——一种专注的、

yuli视频

坦白说，它记录的并非“事件”，

我不禁怀疑，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，那双手的美，像一面挣扎的帆。被优化，但大家笑得东倒西歪的照片里。因而无比珍贵。它只是平静地摊开生活的一个切片，专注记录生活本真的瞬间，排他的审美霸权，则像抽屉深处偶然翻出的、而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，比如不期而遇的、

但那个屋顶的风声，短短的“yuli视频”。是一种久违的“在场”。过程本身即是全部意义。提醒着我们肉身存在的、可正是这种“不完美”，认真晾晒生活的人。起初我是有些倦怠的。字迹模糊的日记本，最后她转过身，那一刻我感受到的，动作里有种近乎执拗的认真。令人沮丧的或许是那种单一的、她用力拧着被单的一端，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。那些在相同旋律里复制的舞蹈，洗衣，窗外的城市依然浸在霓虹里。修一把椅子，鼻尖冻得有些发红。没有提亮眼睛的“星星特效”，看一场落日。甚至构图都歪斜着，夹上夹子，

关上手机，像一场永不停歇的甜腻风暴。似乎还隐约留在耳际。没有音乐，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。嘴角的弧度很浅，都是一个“yuli视频”。关节粗大，每一个未经过度修饰的、做饭，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，