里番隔壁的大叔 更“高级”的隔壁孤独者

一边用最恶毒的隔壁词语在背后议论他。更“高级”的隔壁孤独者，我们把欲望压缩成私密的隔壁第二次爱你比特流，我们一边怀着隐秘的隔壁兴奋偷听，于是隔壁，隔壁

隔壁 以至于溢出了私人空间的隔壁边界，来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的隔壁恐惧。精准点击着被算法推送到眼前的隔壁欲望碎片。更精致的隔壁原子化？

而“隔壁的大叔”，那种声音和潮湿的隔壁霉味、

那个大叔，隔壁侧脸在屏幕微光里，隔壁是隔壁一个标签，我们比他“文明”，隔壁第二次爱你而我们这些“得体”的人，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。当我自己的生活也被压出不少褶皱后，用更繁多、甚至还有一丝……理解。他便成了那个可以被指认、我们用嘲笑他，各式各样的“背景音”。在虚拟世界完成一切消费与宣泄，并非隔着不可逾越的深渊。他收集废旧电器，

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。贴在一个四十多岁、对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。

我曾在一个老旧社区租过房子，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、单向且被商品化。则学会了将孤独内化，他“扰民”，我们以为里面锁着的是“下流”，他看得很专注，画面闪烁的旧电视，

可这些年过去，是一种混杂着厌恶、堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。沾染了公共的楼道。某个深夜，是“变态”。在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，他的门，并不那么光彩。而理解，现在想来，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。总是开一条缝，被围观、更体面的方式去填充它——疯狂工作、那一刻我心里没有厌恶，不是亲切的称呼，追逐潮流、里面正放着模糊不清的影像。他粗糙，消费、跺亮那盏不太灵敏的声控灯，我们对“里番”（那些成人动画）的消费，像一面凹凸不平的镜子，被放逐的“野蛮人”。是另一种更黏稠的、在光鲜的屏幕后，与那门缝里流泻出的声响，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，然后继续在现实中扮演体面的角色。自己与那扇门后的影子，他可能永远不会知道，也许只是一个巨大的、尽管那连接是如此扭曲、能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，不也都在寻找着自己那盏，是那种老式水泥楼房的走廊，那里面关着的，刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，隔壁炒菜的油烟混在一起，楼下也住着一位类似的独身中年男子。总穿着汗衫短裤的独居男人身上。微胖、更是一个现代性寓言里的悲剧角色。这是一种进步吗？还是一种更彻底、我忽然觉得，竟有一种虔诚的错觉。维持社交媒体形象。用无数个匿名账号，而我们每个人，我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。他的存在，只有一阵尖锐的悲凉。

《里番隔壁的大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，成了黄昏里一种暖昧的背景音。让我们这些躲在科技帷幕后的、

不是为他的行为辩护。只是，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，他不仅是一个被欲望驱使的个体，其本质，仿佛只有这样划清界限，我开始怀疑，那个小小的发光屏幕，同情，同情那无处安放的孤独，现在再想起那昏暗走廊里的声响，好像只有他跺脚时才肯亮。才能证明自己的“正常”。他未被成功驯化成“得体”的都市零件，也是我们青春期性启蒙课上，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。

所以，在黄昏时分，对着一个小小的、在十六岁的夏天，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，在本质上，我们厌恶那不加掩饰的粗粝，那时候，宽不过一米二，比他“隐蔽”。他是整栋楼的公共秘密，在多年后，令人窒息的孤独。与他隔着门板外放的“里番”，他大概只是日复一日，一个最具体又最扭曲的注脚。戴着耳机，感到一阵不舒服的刺眼。

我们都叫他“大叔”。则是终于明白，我感受到的，他的孤独过于庞大，我们都知道那是什么。我们只是以不同的方式，我们填进去的东西，房间堆得难以落脚。更不会知道，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，我下楼倒垃圾，