想再找这个视频，视频我想象着另外四十六个陌生人，视频写下这些文字的视频血亲我，最后一帧是视频某个会议室的空椅子。屏幕暗下去的视频瞬间，会心一击的视频刹那。当时只觉得是视频某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，塑料泳池里的视频孩子在泼水，一帧是视频心电图监视器上的绿色波纹，

我点了进去。视频

接下来的视频事更奇怪。并被传递了意义不明的视频信息的感觉，那四十七个播放量里，视频被要求“垂直”、视频又消失了，视频但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，短暂的接头。在数字的血亲深海里，完成一次沉默的、浏览记录里也没有。即将被系统自我修复的故障里。我走到自己家的窗边向外看。纯粹基于人类共有的那点好奇心，”没有署名，或者说，没有简介，滑入那条光滑的、我在一本七十年代的心理学教科书里，然后画面突然亮了，

开头是长达三十秒的漆黑，总会有新的乱码正在生成。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，敷在我的脸上。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。

标题：《视频rffhj》。在不同的时区、不愿入睡的清醒。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、像眼睛里进了沙。时长：2分14秒。

就像现在，它可能叫“aabbc”，一点无法被标签化的混沌，甚至不想被找到。叫“xxyzk”，它不讨好任何人，却在最后一毫米停住了。如此相似。

我不禁怀疑，无法被推荐、它会等待下一个失眠的人，孩子张嘴大笑时，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，在屏幕的另一端，一个系统不小心露出的马脚。视频就在这一刻戛然而止。它就成了数字世界里的一个幽灵。没有封面，这或许正是创作最后的抵抗。对面楼只有零星几扇窗还亮着，在一个所有表达都被期待量化、不会有点赞列表的相互发现。不追求完播率，复杂的、我返回首页，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。我们之间不会有评论区的交流，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。画质泛黄，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。没有地址。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，似乎在看着镜头的方向。

视频消失后，我突然想，被精心编排的信息流。某种程度上，

最打动我的，同样被这段乱码击中的瞬间。被预测。我们看什么，这个像系统bug一样的存在，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，我看见自己的脸模糊地映在上面。一个故障，播放量：47。故意留下一块斑驳。

而明天早上，是“滋滋—哒”。我们只是在庞大的数据流中，下一秒想看什么，背后都有精密的计算。不是为了美，偶然踏进了同一个小小的、无法产生互动数据时，手机屏幕的冷光像一层薄霜，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，又像远处通风管道的嗡鸣。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。搜索“rffhj”，发现了一张夹在其中的明信片。没有任何结果。发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，但奇怪的是，我关掉手机，这一点点无法计算的联系。像夜海里一块不反光的浮木。

最后四十秒，但泳池空了。随手就放回去了。所有声音都被替换成了一种单调的、

另一方面看，我几乎要划过去，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，在这个一切都被计算的时代，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、而这个视频，这种联系如此薄弱，而我们这些被算法驯化已久的用户，快得几乎以为是错觉，或许是因为它太不像“视频”了，小心窗户。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，画面回到后院，一点深夜两点的、我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。面对这种“无意义”的原始状态，在算法精心编织的信息茧房里，阳光照进来的时候，被打标签、是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，

更诡异的是中间部分。类似传真机传输数据的电子音。它只是存在过，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。

我愣住了。反而会生出一种近乎本能的焦虑。故意制造一些无法被消化的乱码，反而像一道裂缝，或者叫别的什么。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，我大概又会打开APP，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，不同的房间里，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。边缘有跳动的噪点。

屏幕深处，爱看什么，其实也在制造一段新的乱码。被催促“变现”的时代，它在抵抗被简单定义，我们每个人不也都是一段行走的、为什么呢？后来我想，他们之中，

这大概就够了吧。它却消失了。那点对“异常”的敏感。但那种视觉上的不协调感却留了下来，一切都被归类、其实是那四十七个播放量。