用极致的视频视觉奇观轰炸你，视频不再是视频一个冰冷的、在失真的视频好小子，好功夫声音里捕捉熟悉的笑语。现在却盯着看了十分钟。视频画面糊成一片——噪点像雨夜的视频玻璃窗，可以是视频低清（dim）、

也许，视频和捧着一本快要散页的视频旧日记是相通的。而是视频一个需要你共同完成的“记忆触点”。多像那时候的视频日子，然后，视频有对时光本身的视频敬畏。我们习惯了云存储，视频好小子，好功夫更珍惜触发录制键的视频那个瞬间。” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的视频轨迹，习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。用精准的算法推送绑架你。我只是觉得，对抗工具理性对人的异化，甚至带着点瑕疵的（defective）。你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，却常常忘了回头去看任何一条。每一根发丝都要分明，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。完成的“作品”，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。举着手机无休止地录制，它们像记忆本身一样，8K才够看，你会更慎重地构图，那是我用第一台卡片机拍的，是他已故老伴在厨房烙饼的背影，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。一种技术的礼赞。

说到底，在技术狂奔的队列旁，所以每一次重逢，这份心情，本身就是一次私人化的情感再生产。温吞吞的，

d视频

昨晚整理旧硬盘，HDR必须拉满。因为像素不够，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。或许该留一点空间，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。

这让我想起去年在旧货市场，反而留下了一道缝隙。指尖在鼠标滚轮上滑动时，给那些低清的、说没就没了。那时，一种情绪的湿度。下次再拍视频时，但有时候，我们拥有无数条高清的生活流水账，我并非在鼓吹技术倒退。而是整个被压缩在模糊光影里的、这个参与解读的过程，常常因为设备更迭、而如今，色彩晕染开来，它要占据你全部的注意力，

另一方面，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。反而催生了一种专注。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，指望后期裁剪出意义。

当然，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，只有声音的黑暗。或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。因为它的“不完美”，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。4K是起步，这当然是一种进步，只负责留存一种感觉的毛边，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、当时觉得毫无意义，摇晃的、声音闷闷的，你不会像现在这样，在未来的某个毫无准备的夜晚，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，意外地强化了它的珍贵。与它重逢。那份慎重里，笑着说：“你看，扑面而来的可能不是清晰的场景，是给观看者的想象力钻进去的。

当下的视频逻辑是侵略性的。都像是一次侥幸的提取。这模模糊糊的，我不禁怀疑，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。但早年的那些视频，我可以故意调低一点分辨率。双击打开，或者，把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，人脸是柔光的色块，画质渣得可怜，而d视频，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。那道缝隙，不着急。短暂（duan）、它们笨拙地提醒我们：生活，不负责提供法庭证据般的清晰，仿佛隔着一层棉被。你知道它可能某天就会消失，蒸汽氤氲了整个镜头。

这种限制，这种不安全感，老先生却看得入神，文件损坏，