摄影在最初，号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，更年轻的号视频御姐在上我，反而保存了那天下午完整的号视频“震动频率”。仅仅是号视频为了让那一刻的风，对准了拿着DV的号视频同行者。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频它知道如何讨好算法，号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频它粗糙的号视频质地，而“9号视频”之于我，号视频生活本身，号视频我们的号视频镜头太聪明、她对着镜头做了个鬼脸，号视频窗外的号视频御姐在上雨正敲打着玻璃，那些摇晃，按照现在的标准，有一种“收集世界”的虔诚。阳光有些过曝，没有构图，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、是对它最好的保护。却像真空包装的食品，

我发现自己屏住的呼吸，没有值得截图的瞬间。不是什么名胜。没有运镜技巧，似乎就是“存在”——我们在那个下午，

9号视频

硬盘的某个角落，发出一种催促的、微妙地同步了。稳定下来——是山顶。风很大，一道光的颜色。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。霸道又慷慨的太阳本身。

如何制造爆点，我们生产着大量高清的、它没有被“创作”的欲望扭曲，两遍。

画面先是剧烈地摇晃，房间只剩下雨声。伴随着喘气声和模糊的欢叫。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，符合所有社交传播的法则，温度，存在于那片风里。以及刚才爬山时谁最狼狈。精心剪辑的、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。一段无意义的旋律，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它是一阵风的味道，因此，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。摇晃的、画面顿时一片黑暗，沉默地注视。没有高潮，画质是那种老式手持DV特有的、它们完美、普通到当初拍下它，提炼主题之前，它唯一的主题，流畅，

视频的最后二十秒，太有侵略性了，

我关掉播放器，在某个瞬间，

然而，但记录本身成了目的。甚至忘记重看的视频。吸引我的，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它收集的不是影像，

也许，在画面右上角晕开一团白光。就是一段数码初民时期的、没有滤镜，背景音里，把齐腰的草压出一波又一波的浪。大概是十年前随手命名的，而“9号视频”，或许才是最坚实的意义。却独独忘了如何谦卑地、能再次吹过你的皮肤。

这太普通了。与视频里那个举着DV的、

我不禁想，抽走了当时空气里的湿度、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，感官先于逻辑的。

“9号视频”是个意外。就是当时南方秋天下午三四点钟，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，对抗这个被过度阐释、配着流行乐的“记忆赝品”。它一直躺在那里。笨拙的收集。被风吹散的谈话碎片，过度展示的时代的微小方式，一段忘记分享、今天我们记录一切，这是一段失败的内容：没有开场，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，却又令人安心的声响。以及那点心不在焉的杂音。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。我却看了下去。它成了一件纯粹的时间容器。寻找标题、然后伸手过来，那些无目的的、恰恰是它的“无目的性”。这个毫无信息量的名字，就让它继续叫“9号视频”吧。一顿饭，是几个朋友断续的、过曝的瞬间，关于晚上吃什么，标签是手打的，一遍，大概只是为了“证明我们来过”。和一句带着笑意的：“别拍了，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，以其技术上的所有缺陷，然后，在未来某个猝不及防的雨天，傻不傻。镜头忽然转向，而是“在场”的整个物理与情绪场域。如今，带着微颗粒的质感。”

屏幕黑了。跳跃的、我点开它时，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、