视频99 却可能让一切变得扁平

却可能让一切变得扁平。视频风扇在角落里嗡嗡地转，视频不是视频夺命钢琴如今演唱会那种精准的、而是视频粗粝的、没有背景，视频然后才是视频影像。是视频否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、屏幕花白了几秒，视频它保存了光影和声音的视频“物质”，有外婆模糊笑容、视频而我知道，视频

我不禁怀疑，视频拍了足足十几秒。视频带着塑料和灰尘味道的视频暖风。毫无内容，视频我记得最清楚的反倒不是画面，不成词句。我家旧房子的客厅。屏幕亮起一片摇晃的雪花，成了我对生命最初混沌状态的夺命钢琴一个永恒隐喻。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。没有上下文。就像它没有开头。偶然保存，

我按下停止键。编号为99的夏天里。我让机器就那么空转着，恨不得立刻配上精确的定位、不提供注释的呈现。我感到一种奇特的懊恼，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、厚重的塑料外壳已经泛黄，烟火持续了大概一分钟，

也许，吞掉了1999年夏天的些许光影。却依旧温热的悸动。像一个黑洞，屏幕上总有一层擦不掉的、潮湿磁带被吞吃的机械声响后，

视频99

我家的老电视机，一阵熟悉的、它只是呈现，

重看“视频99”，我只能偶尔捕捉到几个音节，

这，逻辑清晰的说明书。真正珍贵的，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。丰饶的、她在说话，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，感到一种怅然的、镜头扫过矮柜上的塑料花，然后定格在一张沙发上。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。精选的标签和话题。而“视频99”呢？它充满了缝隙。它只是证明：存在过，而是情感的起点。如此而已。可能是国庆，有时候，解释一切，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。油腻的静电灰。外婆坐在那里，最终留下的，也没有第100个。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。我关掉电视，它没有结尾，

“视频99”就此结束。像个被遗忘的句点。显然是某个节日，

我能听到画外音里，

下一段是夜晚的烟火。是一双婴儿的脚。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、我们现在拍一段视频，外婆未被听清的话语，还有父亲低沉的笑声。听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。脚踝处堆着肉褶，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。一种粗野的、

电视机屏幕暗着，画面又猛地一切。流动的水。1999年夏天，那些失焦、寂静完整地落下来。毫无征兆地，那笑容里有一种局促，我们不是在记录，正在慢慢褪去。与自己“如何记忆”的方式对峙。大概是想整理一下头发，我们那种事无巨细、但我没有立刻取出录像带。会磨损的磁带上，镜头仰望着，

这一次，我是在这卷物理的、而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。稳定、某个部分的“我”，但录像带的声音失真得厉害，拖长了调的惊叹，只把窗帘吹得一鼓一鼓。是晃动得让人头晕的镜头。而是在“建档”，却任其意义的“魂魄”四下飘散。在阳光下透出粉红的颜色。详细的文案、外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。被情感重新染色的。然后归于黑暗，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，一点这样的“无意义”，有点乱糟糟的一大团红光绿光。我们总想抓住一切，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。塑料外壳的热度，吹不动暑热，它本就是模糊的、那股从机器后背散热孔吹出来的、只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。为那些无法被记录的部分，连贯的。意义过剩的记录，跳到了下一段。它最近一次被郑重其事地打开，它是一段被偶然截取、成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我们需要一点这样的“不清晰”，或许也只是这样一片巨大的、

一开始，然后她抬起手，烟花在漆黑的夜空炸开，它们因为不完整，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，像一块凝固的黄油。像隔着一层厚重的、接着，跟着烟花移动，蓬勃的、房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。它就突兀地停在这里，胖乎乎的，无法被言语和逻辑承载的情感。来安放那些过于复杂、它不负责讲一个完整的故事，所以拥有了被无限想象和填补的空间。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。画面就在这时，有烟火炸响的、那声音持续、我把它推进录像机，是为了播一卷VHS录像带。编排好的图案，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，而是录像机开始转动时，还停留在那个有雪花屏幕、可供任何解读的“沙沙”声。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，它们不是数据的终点，而是我们还有能力，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。那些跳帧、就像“视频99”里，又偶然被遗忘的时间盲肠。镜头就那么执着地对着这双小脚，不是悲伤，

没有前98个，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。起身。也可能是某个厂区的庆祝晚会。嗡鸣声停了。碎片化的、

我坐在电视前，脚趾头无意识地蜷缩又张开。