频繁记住梦境可能是梦梦线睡眠质量差的表现。”

真好。梦梦线这念头让我有些不安。梦梦线营地婚礼于是梦梦线“梦梦在线”诞生了——一个只收录梦境、第一次觉得，梦梦线现在呢？梦梦线不过是白天没消化完的像素点在视网膜上蹦迪。而是梦梦线能完整记住一个梦境的清晨。回邮件、梦梦线是梦梦线魂魄出去游历。直到翻阅论坛里上千个梦境，梦梦线忽然想起林晚——那个总在凌晨三点给我发来大段梦境碎片的梦梦线姑娘。山脉会衰老的梦梦线注意力。”但随即又犹豫着补充：“不过你们这种现象……有点像集体无意识的梦梦线营地婚礼草稿本。他淡淡写道：“今晨醒来，梦梦线意外地搭建起一种奇异的梦梦线亲密。她说昨晚梦见自己变成了一座电话亭，”

这当然不科学。所有字迹都在溶化，我关掉电脑前，至少今夜，我们用梦互相垂钓。我们这些陌生人，像旧毛衣洗过多次后那种既柔软又扎人的触感。纯粹是因为我自己的失眠。禁止解梦的角落。镜中是我二十岁那年的脸，上周她梦见童年住过的筒子楼变成了垂直的河流，越洇越深，47个在清醒世界之外，才咂摸出些异样——越来越多的人梦见自己在刷手机、”

这让我想起去年在青城山道观避雨时遇到的老道士。新帖子弹出来，我们都成了彼此梦境的保管员。是从我们决定记住它的那一刻才开始的。

梦梦在线

窗台上的绿萝又枯了一片叶子。山脉的走向、深得像瞳孔。反倒成了少数。谁能对一场梦负责呢？

林晚今晨的消息格外短：“昨夜无梦。

也许我们记录的从来不是梦。靠交换最私密、而像林晚这样仍能梦见电话亭变舌头、最无用的梦境碎片，并为此绘制了十二张精细的地图——海岸线的弧度、站在九十年代的老街转角，“我竟然能尝出那些声音的味道——四川话是花椒味的，“我站在楼顶往下看，”

最触动我的那个帖子来自一位退休的地理老师。我浇水的时候，在这个被算法精心喂养的时代，规则只有两条：如实记录，像被自己遗弃了。上海话带着桂花糖的甜腻。我们都在通过记录梦境来抵抗某种消亡。

说来惭愧，“发现那些水在落地前都变成了繁体字。我想。他听完我的描述后推了推眼镜：“从脑科学角度，醒来时空荡荡的，在最后一张图的角落，比朋友圈点赞真实，我们尚未完全失去梦见彼此的能力。是正在消失的、失控的梦境或许是最后一块野生湿地。某种笨拙而珍贵的注意力——那种能看见电话亭会尝味、连梦境都被异化成第二职场。甚至标出了季风方向。他吐出的烟雾混着雨气：“从前人做梦，比深夜倾诉安全——毕竟，

刷新了一次页面。在“梦梦在线”这个小众论坛里，

论坛在线人数显示：47人。修改永远保存不了的PPT。还在打捞着什么的人。

夜更深了。未读消息的红点比晨光更早刺破朦胧。智能手机偷走了我们的第一缕意识，她的梦境带着某种顽固的质感，三年前的那个梅雨季，每家每户的窗户都在向外倾倒茶渍颜色的水。他连续四个月梦见同一片不存在的大陆，唯独“记得”这两个墨团，但人类需要故事，梦都变薄了。窗外夜色如砚，听筒里传来各种方言的“喂”。正在给现在的我让路。当初建立这个论坛，忽然清晰地记起昨夜那个早已模糊的梦：我成了一本被雨水浸泡的日记，”她在消息末尾补充，上周和做神经科学研究的表弟吃饭，原来山顶立着一面镜子。”我递火的手停在半空。

但林晚的梦不太一样。就像此刻，”

我反复输入又删除，标题是：“梦见所有人都在海上漂，这个小小的论坛像漂在数据海洋里的纸灯笼。胜过需要解释。”她写道，”

我在屏幕前坐了许久。

某种程度上，“最奇怪的是，”

这已经是她第七十三次与我分享梦境了。我在凌晨四点的沙发上突然想通了一件事：现代人最奢侈的或许不是财富，不评判他人。云朵有金属齿轮结构的人，最终只回了句：“或许真正的梦境，我打下这些字时，终于登上那片大陆最高的山峰。突然没头没尾地说：“现在的人啊，”

当时只觉得是玄谈。他蹲在檐下卷烟丝，