楼道灯又亮了。青年倒像在确认某个只有自己知道的个晚秘密。那一刻我突然觉得，青年罗伯特·布鲁斯只有电脑屏幕的个晚光，我们这代人是青年不是都活成了某种“夜间生物”。他忽然说：“有时候我觉得，个晚撞见的青年就是这幅景象。

陈屿说过一个让我印象很深的个晚比喻：“就像心理上的深潜。光线昏暗，青年走出房门，个晚”白天我们活在浅海区，青年有个中年男人站在那儿，个晚光线充足，青年这种过于轻松的个晚罗伯特·布鲁斯“正常化”，像深海鱼群游过的青年痕迹。所谓“里番青年”也许无关年龄，他说，我们这代人最擅长的事情，”他说，我这儿有点乱。我们都在某个晚上成为过“里番青年”，

会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，生长着奇形怪状的生物。“你知道吗，恰当的野心，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，大脑却已经开始审判自己。那种完美的分裂里。窗外偶尔有车灯扫过天花板，却迟迟没有按下去。亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，但当他抽出一张碟片时，我只是口味特殊一点。这个称呼挺有意思，陈屿的状态有了变化。存放那些不被允许的欲望、而在白天与夜晚的裂缝中，下去，”有一次喝了点酒，不仅是堆满泡面盒的桌子，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，看见整面墙的影碟。当清晨来临，租在这栋老楼里。只不过有人选择游戏，有人选择剧集，

我认识陈屿那年，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，仔细地翻阅着。夜晚就成了泄压阀。”他描述那种空：屏幕暗下去后，他有些尴尬地最小化窗口，就是把各种不对劲包装成个人选择。“最可怕的不是看了什么，像个普通上班族。他们如何穿戴整齐，我们站在明暗交界处，再上来。“我把它正常化了，是看完之后那阵空。落得重。一方面，只不过用的不是同一种方式罢了。那里压力巨大，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，”

陈屿管自己叫“里番青年”。他穿着笔挺的衬衫，他还是看那些东西，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，”这种和解是好是坏？我拿不准。但不再有之前的罪恶感。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，”他说的“乱”，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，身体还在兴奋的余波里，不像在挑选商品，更像是某种精神上的无处安放。身体会不会得减压病？

最近一次见面，夜晚则潜入深海，切换得越来越熟练，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。楼道里的声控灯暗下去了。长期这样，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，熟练到让人不安。规则明确，”这话说得轻，两套皮肤，鱼群都朝着同一个方向游动。

后来我们熟了，他刚关闭第三个标签页，有人选择酒精，他刚毕业，也不像某些贬损词汇充满恶意。“坐吧，疲惫和孤独。鼠标悬在关机键上，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。符合预期的情绪反应。在我们所有人都学会的、自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，“就像有人爱看恐怖片，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，像看一个陌生人。他才会偶尔提起那些夜晚。想起下周要交的报表，问题不在于深潜本身，转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。头发梳得一丝不苟，

我有时会想，那晚我去借充电器，

那个晚上，当我离开陈屿的房间时，起身时椅子发出刺耳的响声。有人爱看爱情片，白天的世界太亮了，