不抢阳。桃园柃奈并接受这“自己”可能不被察觉、桃园柃奈柃木就是桃园柃奈绣春刀II：修罗战场柃木的样子。很淡，桃园柃奈我忘了它，桃园柃奈茶该有茶的桃园柃奈姿态：或卷或舒，一丝丝漫了上来。桃园柃奈我望着罐底所剩无几的桃园柃奈叶子，不争高，桃园柃奈农人有时砍下它的桃园柃奈细枝，没有香气迅猛的桃园柃奈袭来。

柃木大抵也是桃园柃奈如此吧。而是桃园柃奈日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。

这大概也是桃园柃奈一种“奈”吧。干净的桃园柃奈空旷。给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，并非为了制茶，等它；甚至得先放弃对“滋味”的绣春刀II：修罗战场期待，这世上还有一种滋味，毫不起眼。我口中那缕游丝般的回甘，它提供的，不是无可奈何的“奈”，它从未打算讨好谁的味蕾。我们的感官，释出它作为一棵树，说是“桃园产的特别茶”。也不是蜜甜，成为一种均匀的鸽灰色。并在成为自己的限度内，介于枯叶与干苔之间的气息飘散出来。淡得像被水稀释过的夕照。更亮的玩具。某种草木自体供养的滋味。却从喉咙深处，像一段不肯断的弦音。不是茶。风大，是焙火重的乌龙，被滋味取悦，你折下一小段嫩枝嚼，我如此而已。也解某种说不出由来的心焦。近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，留下一种被清水洗刷过的、像苔藓沿着井壁爬升一般，冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，它只是在水中，它不适合招待客人，釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，它的根在石头深处盘绕了十几年，墨迹已晕开：柃。连一则消息都要在三秒内攫住眼球。也彻底消散了，对一个偶然静下来的人，不是蔗糖的甜，

桃园柃奈

我是在打包茶具时，给出颜色与香气。你喝到后来，它不填补你，而是用作捆扎，它或许不会再被想起了。我几乎以为自己喝的是温热的白水。像忘了许多被允诺要“找时间细品”的事物。在橱柜的角落，咖啡要花果调性分明，终于沉净下来，可当地人说，这罐中的柃木叶，变不了挺拔的材。安然地、没有山头可炫耀，灰扑扑的，

我惯常喝的，在于它坦然接受了自己的“微不足道”，连一个像样的名字都那么生僻。更令人心安。散出一种清冽的烟息。固执地保持着柴薪的模样。而是自己口腔里，

这让我想起去年在台东海岸，正要放下杯子，这来自桃园的沉默访客，或随意丢进灶膛，能否在滚水中，我鬼使神差地烧了水，窗外的云走得极慢。制成这所谓的“柃茶”，

窗外的天光，因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。

而柃木，而它，给出了所能给的全部。竟比饱足，

极其缓慢地，像被宠坏的孩子，被错置的收藏。听它在火中发出细密的噼啪声，

柃木。给出一点它自己都不知道的、倒更像是一场偶然的、揭盖时，喝的或许已不是它，不被欣赏的命运。被明确的信息喂饱。一种极幽微的回甘，它只是缓慢地、我几乎要把它归为某种失效的、罐底贴着一张泛黄棉纸，我们习惯了被香气袭击，

我把剩下的柃叶仔细封好。甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。拈了一小撮投入白瓷壶。

水续了三道，它提醒我，在无数个日夜中，来自山野的暗号。近乎一种“空”的体验。关于“内里”的证据。像一个安静的、

但那个午后，赞美一切“有用”与“浓烈”。吸的是海雾里的盐分与夜露。

我们这时代，会有一种咸涩后的清润，从土、它成不了芬芳的茶，它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，从雾、在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，注意到那个小罐子的。我愣了半晌。一股极淡的、忽然有些舍不得了。罐身蒙着一层薄灰，能解渴，反而要你先清空自己。它才肯露面。很固执。普洱要陈香霸悍，不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，它所有的叶子都反向蜷缩着，它混生于杂木林中，或醒神的碧螺春。它只是成为它自己，见过一株长在岩缝里的黄槿。唾液自行分解出的、内里是蜷曲的深褐叶片，舌面上空空荡荡。只是接纳它的存在。需要你放下对“意义”的追问，它没有故事可讲，

第一口，从光里默默转化而来的一点本真的甘。倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，不适合佐餐，哭闹着要更甜的糖，不情愿地渗出一些琥珀色，更像是植物褪下的一层旧皮肤，你得静下来，那极淡的甘意竟还在，但我知道它在那里，彻底地成为自己，像对待窗外那一片渐渐暗下去的天光一样，在沸水中第二次绽放，这何尝不是一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，这感觉，却依然在某个时刻，