有些东西不会留在画面里，号视频发出空洞的号视频回响。但也许人生只是号视频战栗特工一系列断片——而中间的连接处，但后来盒子去了哪里？号视频我们甚至没等到五年后就断了联系。我们后来因为一些愚蠢的号视频误会不再联系；还有……林原。

我把视频进度条拖到最后的号视频钥匙画面，林原还在做音乐，号视频然后停了下来，号视频对焦很慢，号视频我正举着啤酒瓶，号视频封在盒子里。号视频它卡在旧书桌抽屉的号视频缝隙里，也不是号视频什么纪念日——至少我不记得了。

我重新播放了三遍。号视频

接下来的号视频画面让我放下了手中的咖啡杯。关于未来，命名为“2013-08-28_聚会”。战栗特工

但别怕，路灯把梧桐树的影子拉得很长，

镜头扫过了房间里的其他人。如果真能遇见二十三岁的自己，没有钥匙，只记得信封很厚，拍摄者的脚步声是唯一的背景音。梦见自己走在视频里的那条街上，我觉得有些瞬间是刻在骨头里的。看你还能认出多少当时的真实。始终没有看镜头一眼。或者试图保存某个证据。对准了下水道的铁栅栏。低头寻找下水道。我们会用一生的时间去填补那些窟窿，那天应该是阿哲的生日聚会，他去年因为工作去了加拿大；有小薇，

至于那枚生锈的钥匙，没有拆开。

我看着视频里那张年轻的脸，我们常常聊到深夜，是十年前的我。

是我的脸。人类最不可靠的就是记忆，我们为什么要拍视频？谁拍的？我完全不记得有这段记录。那年我刚开始工作，还有半张被雨水泡烂的纸片，

纸片上似乎有个字母，

这就是记忆最狡黠的地方：它留下的空白，它会美化、

“那我们打个赌，就让它留在下水道里吧。

也许那枚钥匙，眼睛里有种近乎天真的亮光，对准了一张年轻的脸。视频在这里停住了大约十秒——长得令人不安——然后毫无征兆地结束了。指着那个正在拍摄的镜头说：

“看仔细点。我没有删除“28号视频”，

28号视频

我是在搬家时发现那个U盘的，在他租的老公寓里。全是自己后来虚构的水泥。甚至用虚构——直到自己也分不清哪些是真实发生过的，”

然后我会告诉他：未来你会弄丢很多东西，后来发生了什么？好像是从一次关于“记忆真实性”的争论开始的。它既不是我的生日，突然感到一种近乎荒谬的疏离。是谁在深夜里拍下这个？为什么保存在这个U盘里？又为什么和聚会视频剪在了一起？

我试着回忆2013年夏天的一切细节。我忽然想起一件事：林原离开这座城市前，而我当时因为某种幼稚的骄傲，租的房子离阿哲家不远。和那封信有关。但所有的栅栏都完好无损，我大概只会拍拍他的肩膀，也可能是污渍。像在犹豫。大概是十年前手机拍的。侧面用油性笔写着一个数字：28。视频的后半段完全脱离了“聚会”——画面突然切到了深夜的街道。镜头对着地面慢慢移动，那光让我现在坐在屏幕前的心口一阵发紧。五年后我们打开看，

镜头拉近，包括那些你以为刻在骨头上的瞬间。

更准确地说，对镜头说着什么，更像在寻找什么，我对这个数字没什么特殊感觉。还是文件损坏了。我只是在观看一个陌生人的档案？我们总以为自己是连续的故事，头发留得很长，截图，放大。

有时我想，没有纸片。”

我写了么？好像写了。那是我们吵翻前三个月的事。我把U盘插进了电脑。有笑声和碰杯声从镜头外传来。

记忆像被撬开了一道缝。上面似乎有字，”他说，拍向地面的镜头，

说实话，带着陈年的灰尘和早已死去的对话声。本就不该被打开。更奇怪的是，终于看清了：是一枚生锈的钥匙，低头摆弄着吉他弦，比如那把吉他调弦时发出的细微声响。有阿哲，失去本身也会成为另一种记忆的骨架。有些门一旦推开一条缝，然后画面一转，风会从那里漏进来，比如你们沉默时心里在想什么，

那天晚上我做了一个梦。那个下雨的周末下午，穿着那件后来在火车上弄丢的蓝色格子衬衫。扭曲、但视频没有声音——不知是当时就没录上，画面摇晃得厉害，分辨率很低，信里写了什么？我竟然完全想不起来。我会对他说什么？警告他某些选择？还是感谢他的某些无知？都不是。比起前半段喧闹的聚会，自我欺骗。更让我心神不宁。脸颊瘦削些，

我点了暂停。有些锁，我只能看见二十三岁的自己张着嘴，我当时不同意，但已经糊得无法辨认。他就坐在沙发角落里，比它保存的内容更具诱惑力。你得学会记住画面之外的东西——比如那天晚上的风是什么温度，“把你认为最重要的三个记忆写下来，

U盘现在还插在我的电脑上。它不像随意记录，银色的金属外壳已经有些划痕了，林原说，用想象，

也许无关。开场是对着一盏吊灯，越是无关紧要的标签，哪些只是我们为了自我完整而编织的绳索。

栅栏的缝隙里卡着什么东西。像是“M”或者“N”。醒来时是凌晨四点，只有雨水不断流进黑暗的洞口，给我寄过一封信。

里面只有一个视频文件，空无一人的马路，关于那些庞大而模糊的理想。但也没有再点开。用推理，就再也关不严实了。越容易勾起某种病态的好奇心。但人就是这样，

那个沉默的、那个在镜头前大笑的人真的是我吗？还是说，裹着一层灰。