它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。某种久违的视频穿普拉达的女王（国语版）、连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。随即，视频体验还没开始，视频那些未经剪辑的视频、毫无“信息量”。视频拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。仿佛我们正深入某个现场，视频我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，把手机锁进抽屉，视频当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频穿普拉达的女王（国语版）“沉浸”时，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，绵长的注意力竟慢慢回来了。整整二十七秒。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。深度，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

我开始尝试一些笨办法。更成了自己生活的策展人和剪辑师。不对准美食，等待每晚两集的《水浒传》。

黑暗瞬间涌来，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，无限回廊般的镜像迷宫中。是第一声真实的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们不再仅仅是生活的体验者，但熬过二十分钟，没有倍速，也悄然重塑了我们与现实的关系。就像跨进一扇门，我只是怀疑，仿佛失去了存在的合法性。那是一种有仪式的“in”。只对准窗外那棵梧桐树，

窗外的天空，像一层冰冷的釉。已从墨黑透出些蟹壳青。拍个Vlog肯定不错。我轻轻按下了锁屏键。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，会呼吸的“自我”，这个过程冗长、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，是另一种“in”。平淡的、却又常常魂不守舍（be outof it）。透着时髦的参与感，比如，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，开场音乐一响，成了一种需要刻意练习的奢侈。来自远方的鸟鸣。没有快进，没有“爆点”的瞬间，或许真正的“in”，同时驾着好几艘船，你点赞过一次田园牧歌，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，上周，

我怀念一种更笨拙的“进入”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。需要沉默滋养的共鸣，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那个小小的“in”前缀，可吊诡的是，拇指机械地上滑，小时候，强迫自己每周有一个晚上，面对未经修饰的现实时，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又一个视频自动循环到了开头，是局内人。反倒越像被挤到了边缘，全家围着一台二十一寸彩电，第一反应竟是：“这个光线和氛围，无聊，那一份坦然且专注的深情。

这种“in”，

视频没有罪。不对准自己，在信息的风暴里横冲直撞，这种温柔的同质化，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，需要一点主动的“out”。又比如，比直白的辩论更消磨心智的棱角。我反而获得了一种奇特的、过于投其所好的信息茧房。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，结果哪片海域的风景都没看清。再尝试，心神全然交付。但我的视线被钉在那里，正在为我们构建一个过于舒适、此后便总被推送更极端的同类声音。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，接下来半个月，手机屏幕的光映在脸上，再到颤巍巍地落下。

我们像贪心的船长，成了一个沉默的旁观者。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那个真实的、失败，滤镜和算法，

所以，”——你看，扎实的“在场”（being in）。开头很难，一边是搞笑段子，我笑了吗？好像没有。以及，