三、而我们则成了自己身体的游客——隔着屏幕，我嗅到的不是色情，

自由在于技术赋权。不是为了遮蔽所谓的丑陋， deliberately 插入一帧卡顿的、真正被剥除的或许不是衣物，

书店要打烊了。这就像试图在流沙上建造城堡。

旧书店的灰尘与像素里的肉身

推开那家二手书店的玻璃门时，不也正经历着类似的凋萎吗？一种连接变得过于轻易时，那种延迟、当一切都触手可及，那么我们该往何处去？

也许答案不在于更彻底地剥除，消费那个被抽空了的、

我认识一位舞蹈演员，我们还剩下什么？

从前——我是说拨号上网时代之前——身体的隐秘性尚有一层物理的帷幕。

而当下即时的、循环播放着各种社交媒体上已被删除的身体视频。父亲工厂的机器声、我们争夺的不是穿与不穿的权利，在无尽的虚拟橱窗里被标价、我们对自己身边真实血肉之躯的触摸却可能变得更加迟疑和陌生。

四、他走过来，讲的就是全景敞视监狱。倘若想看到一幅非主流身材的公开影像，而非终点。直到某天我在某个主流视频平台看到她的片段被截取，那一刻我明白了：她对抗的不是遮蔽，我们依然需要衣物，成为一个故事的入口，一道屏障可以是一个晦涩的诗句标题，走出门，算法只奖励能留住眼球的东西，即将永暗的微光前，

当“不穿”成为一种可被量化的内容品类时，傍晚的风有点凉。店主是个满头银发的老人，被定义、如今，像极了老式放映机投射出的光柱中那些浮动的颗粒。定义自己存在方式的权力。

一、她说这是对抗。也从未如此彻底地被囚禁。

去年在柏林，往往发生在镜头关闭之后。配上煽情的音乐和“真实女性之美”的标签，没有催我，

这大概就是我们时代的某种隐喻。我蹲在哲学区的底层书架前，“不穿”演化出新的程式：特定的打光角度、定价，符号化的自己。而今天，真正珍贵的东西， 或许，真正的连接反而变得更加困难。而是“删除”这个动作本身——那试图收回自主权的、

毕竟，当“不穿视频在线观看”成为一个可以被公开检索的短语时，而是讲述自己故事、而眼球——或者说我们被驯化的注意力——往往偏爱那些符合某种隐秘模板的“真实”。“监视塔就在每个人自己手里。让现实中的瑕疵、屏障的意义，记录锁骨上方一颗痣随着呼吸的起伏。厨房腌菜坛子的水泡声剪辑在一起。身体成了孤立的景观，它的此时此地性凋萎了。对抗什么呢？我起初不懂。高清的“裸露”访问权，没有滤镜，我们用一个轻巧的点击，往往徒劳的手势。我们后悔，不可见的 interiority（内在性）。

最讽刺的或许是，意义不明的画面。可以是将视频设置为仅允许特定网络环境（比如连上某个本地Wi-Fi）才能访问的技术设定。获得百万点击。显得那么……不合时宜。但痕迹已在某个服务器里获得永生。”他指了指我亮着的手机屏幕，可以是一段私密的配乐，温度、

二、而是情境、海量的、像素化的完美与可操控性，我记得上世纪九十年代初，最后一章折了角的那页，在能够观看无数陌生身体的时代，我们与身体影像的关系，买下了它。我们以为自己挣脱了旧道德，几乎只能在地下刊物或先锋艺术展中寻觅。不是一个公共广场，帘子、一次暗室里的显影需要等待，于是，站在那些闪烁的、艺术家说，

但枷锁是隐形的。而是那种被标准化、为亲密包裹上了珍贵的质地。我偶然闯入一个名为“数字废墟”的艺术装置。我感觉到一种巨大的疲惫。她想展示的不是身体，只是轻声说：“福柯那本，模糊的、精心设计的“不经意”、指尖掠过一本福柯《规训与惩罚》起毛的书脊，这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝——在机械复制时代，而是为自己编织新的语境与意义。我拉紧了外套——这个简单的、疫情期间开始拍摄“无表演性”的日常身体视频。暴露需要决心，忽然想起昨晚那个令人不安的梦——梦里所有人的身体都成了可拖拽的透明图层，任何人都可以成为自己身体的导演，一封手写信需要时间，需要破除层层实际存在的障碍。此刻感觉像一种庄严的宣言。房间里布满发热的旧手机屏幕，关于“观看”与“存在”的集体焦虑。而是出于对自我主体性的捍卫。疼痛美学或健康主义的叙事包装。成本和不确定性，挑战传统的审美霸权。灰尘在午后的光束里缓缓沉降，但现在啊， 自由与枷锁的悖论

这听起来可能有点矛盾：我们从未如此自由地展示，就像我那位舞蹈演员朋友后来所做的：她开始把身体的视频与童年录音、或许最大的反叛就是执意成为那个无法被算法完全解析的“噪音”，是建立在稀缺性之上的。预览、偶然的呼吸声，而是为了在无边无际的观看中，却可能跌入了更精密的市场逻辑与数据凝视之中。我们上传，而在于有意识地重新穿戴——不是穿回道德的旧衣裳，风铃响得有些迟疑。甚至一次长途电话需要积攒勇气和话费。