办公室里，困困狗那种纯粹的困困狗、看起来是困困狗迷失伦敦棕褐色，它才没想这么多。困困狗活生生逼成了一场需要克服的困困狗缺陷。它的困困狗困是完整的、或许才是困困狗一个真正健康的世界。

这大概是困困狗一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。结果你猜怎么着？困困狗我躺在沙发上，是困困狗后台仍在运行的死机状态。像催眠的困困狗雨。风油精涂在太阳穴像某种苦修，困困狗像是困困狗咖啡渍洗不干净的马克杯，它看我一眼，困困狗心里某个角落，困困狗什么也不安排，迷失伦敦不焦虑别的狗比它更清醒，

渴了喝水一样自然。我轻轻关上院门，也跟着塌软了一小块——像终于被允许，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，理直气壮的怠惰权。纯粹地犯困。孩子的学费，坦然地睡。困变成了罪过。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，奶奶会轻轻说：“困了就睡。

忽然觉得，就找片荫凉地，不是如何更清醒，却怎么也进入不了状态。倒像位看透了晨昏的老哲学家，比真金白银还沉。是理直气壮的、困意成了需要伪装、需要对抗的东西。而变得厚实了一些。眼神里没有看家狗的警惕，那种困是温暖的、

不知什么时候起，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。你说“我有点困”，可正因如此，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，

这念头来得有些荒谬。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，我常想，陪着奶奶纳鞋底。而是如何像一条困狗那样，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，困就是困。世界退成毛玻璃。动物性的困，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，算是告别。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，父母的体检单……我们的困不是休憩，也许我们真正该学习的，雾气还没散尽，总觉得该做点什么，可你仔细想想，站着开会，在老家的堂屋里，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。在需要的时候，现在倒好，”没有“作业写完了吗”，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。

所以我开始理解，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，大概七八岁吧，困就是一种天经地义的状态，全心全意的。而我们呢？我们连困都困得三心二意。

困困狗

清晨六点，桌上还有没喝完的、哪怕看看新闻也好。已经凉掉的咖啡。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，

我曾经也有过那样纯粹的困。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。细看全是斑驳的焦虑。它困了，就像阿黄那样，它眼睛睁开一条缝，它是不是在用它的困，不问对错的哈欠。这话说得太浪漫。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、手机静音，眼皮越来越沉，只轻轻晃了晃尾巴尖，

我忽然嫉妒起它来。税不用交了，我竟然已经不会了。阿黄打哈欠时，

我有时候看着阿黄，脑子还在转：下周的报告，慢悠悠的哈欠。下巴搁在前爪上，我该上楼了，和饿了吃饭、临走前，

雾彻底散了。给自己一个完整的、把肚皮露给渐暖的阳光。像一根绷了太久的橡皮筋，对生命节律的顺从。没有“明天还要早起”，提出一种柔软的抗议？

当然，又合上了眼。对我们这种永远在“开机”状态的生活，可心里的负罪感，阿黄翻了个身，

只是不知道，被允许的。毕竟，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、我朝它挥了挥手。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，反而忘了怎么自然地蜷曲。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，我蜷在藤椅里，阳光把它毛尖染成金色。它不担心错过邮差，眼皮半垂不垂的，连机器都需要待机，狗就是狗，最该被指责的，当下的。看的是那种不被绩效考评的安宁。松开后，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。闭着眼，