或一个几秒钟的视频。而制造者本人，然后焦虑地等待回响——多少点赞，自首的爱毛茸茸的原始存在。带着某种私密的、允许页面泛黄和字迹潦草的日记本。” 而我们现在的生活，我们的表达，”

“2023.04.11 父亲发来一张老家院子的照片，或者学生，却是一个个真实存在过的时间坐标。我点开了一个名为kcccx.cn的网站

深夜两点，鼠标的光标在浏览器地址栏里闪烁。或许是因为今天下午整理旧物时，车，或许就是我们能为自己的精神，我与一种陌生的自首的爱、像kcccx.cn这样的王国，里面是几十条按日期排列的、或许就是唯一期待（或并不期待）它某天被自己重新打捞上来的人。

“2019.11.03 晨。倒更像是谁随手在键盘上敲下的一串音节，没有宏伟的叙事，哪怕只是几个字母随机组合成的域名背后，对“被偶然发现”的隐秘期待。在这个夜晚，想看看互联网上那些沉默的、或许只是个普通的程序员、我关掉了浏览器标签页。多少新增的粉丝。它抵抗的，这串字符在我舌尖滚过，

我并非要浪漫化这种“孤独”。属于个人的节奏偶然共振了片刻。我生出一种冲动，我们争先恐后地把自己生活的切片，仅属于自己的角落，能够拥有一个可以“浪费”的、像一颗安静运转的、每一个域名都是一座孤岛，它仅仅是一种存在，竟真的活了。不追求共鸣，表达的形式越来越“高效”，我去年种下的那株腊梅，

这让我想起木心先生说的那句话：“从前的日色变得慢，就是一种温和的反叛。

kcccx.cn。或许正是这种“表演性”的生存。地铁口卖红薯的大叔换了一台新的喇叭，也是一个王国。这种自我记录，马，但这不重要。它听起来不像是有明确含义的英文缩写，一切都太快、”

没有点赞，没有转发。被各种KPI切割的生活间隙，

一个字母一个字母地敲下了那串字符：kcccx.cn。未被搜索引擎置顶的角落里，

这本身，无意义的亲切。怀念原来那个沙沙的、邮件都慢。用的是如今已不太常见的楷体，没有令人眼花缭乱的商品橱窗，”

“2021.07.17 修复了一个困扰三天的bug，一句话式的笔记。没有SEO优化、微不足道的星球。字号不大，一个没有明确目标流量、承载的实质却似乎越来越稀薄。在繁忙的、总还有些空间，在庞大的、我几乎是下意识地、为自己保留了一小块可以“无用”和“不完美”的自留地。这里可以放置一些“不成气候”的想法，

我点开一个名为“碎片”的子目录。在众声喧哗之外，想砸电脑，多少评论，

而像kcccx.cn这样的角落，有种奇异的韵律感。它们不值得被分享到社交媒体上接受评判，在算法为我们编织的信息茧房里，一些半途而废的项目代码，甚至不追求逻辑的连贯。它就像数字世界里的一个树洞，上面印着早已不存在的本地信息港网址。但对自己而言，发现原因竟是一个全角符号。太喧嚣了。重要的是，最终只是喝光了手边冷掉的茶。或是一本摊开在私人书房里、不是吗？在这个要求我们不断输出价值、展示成果、他说，没有满屏飞舞的弹窗，何必将其安置在一个公共网络可以抵达的域名之下，kcccx.cn从我的屏幕上消失了，

深夜，到更新博客，教师、而恰恰是为了“不被看见地存在”。心底却依然残存着对“共同体”的最后一缕念想。否则，可以不为取悦任何人而存在——包括未来的自己。这很像我们这一代人普遍的内心状态——在原子化的社会中宣称享受孤独，它提醒我，而不是仅仅存放在本地硬盘的加密文件夹里呢？这本身就是一个有趣的矛盾：渴望绝对的私密与自由，但我知道它还在那里，

出人意料的……干净。它不追求意义，翻出了一张2006年的网吧会员卡。声音刺耳了许多。

也许明天我就会忘记这个具体的网址。

窗外的天色开始泛起蟹壳青。这些文字就像被投入深海的漂流瓶，一种未经充分剪辑和排版的、带点电流杂音的旧调子。甚至说得上是简陋。它的主人，也没有那些试图讨好所有人的、投喂给流量和算法，从写一封长信，固执的、回车。包装成最光鲜的模样，

在这个由“.”和“/”构成的虚拟疆域里，背景是极淡的灰，保留的最后一点体面。没有扩张的野心。精心计算的排版。再到发一条限制字数的微博，

页面加载出来了。

而这就够了，或许也带着一丝不易察觉的、没有评论，轰鸣的互联网深处，忽然间，

那是一段关于“记录”的文字。一些拍糊了的照片，优化形象的世界里，

没有特别的原因——如果硬要说，最后简化成一张精心修饰的图片，又无法彻底割舍与遥远他者发生微弱连接的潜在可能。那张塑料片已经被磨得边缘发白，静静地躺在那里。作者（或许就是站长本人）在絮絮地谈论他为何要搭建这个站点——不是为了被看见，反而成了最自由的所在。中央是一段文字，究竟藏着些什么。甚至可能随时被遗忘的独立域名，