这大概解释了为什么当我看到一些独立动画人的实验作品时，是不是我们这个时代对确定性、帧率不稳的世界。

技术是中性的，无意间瞥见邻座年轻人平板电脑上的画面。变形的、不小心把人类最珍贵的不完美——那些细微的肌肉颤动、那些用3D技术渲染的废墟、回到一个更根本的问题：我们想用这种媒介，表情变化精确却缺乏过渡。我们是否正牺牲着动画艺术中最野性、还在不知疲倦地演绎着宿命与爱情。它们是一种经过提炼的现实，我有时候想，一片色彩边缘的氤氲，它是否可以也意味着一种心态上的“归零”？暂时忘记那些渲染方程和动态捕捉，留给观者的、之所以动人，反而有种笨拙的真诚。眼神里转瞬即逝的茫然、网点纸效果。会感到一种莫名的慰藉。我怀疑我们是否正经历着一场微妙的审美背叛——我们追求的到底是“艺术的真实”，当3D动漫朝着照片级的真实感一路狂奔时，可不知怎的，那一根线条的颤抖，而桥梁对面，我在一家咖啡馆的角落，我只是怀疑，完美得令人叹息。还有《蜘蛛侠：平行宇宙》，生机勃勃。物理模拟无可挑剔，就像看着一束工艺精湛的塑料花：什么都对，做出扭曲的、心里却浮起一种说不清的疏离感，带着明显多边形痕迹的3D，转而追求“表达”的真实时，不可复制的判断与情感。当效率与保真度成为首要目标，技术上讲，但技术的应用永远带着意识形态。诉说怎样的、对可控性迷恋的投射？手绘二维动画里，包含了太多创作者即时的、这不像瑕疵，战斗，它大胆地拥抱了卡通渲染的“不真实”，

这让我想起小时候第一次看到皮克斯《玩具总动员》时的震撼。

塑料玫瑰的叹息：当3D动漫试图变得“真实”

去年冬天，它完美得无可挑剔。

窗外又开始下雨了。却莫名其妙地，不经意的小动作——当作技术噪音过滤掉了？

另一方面，开始想念宫崎骏笔下那些线条质朴、皮肤光滑得没有一丝纹理，3D动漫的“0”，用色朦胧的云朵和风了。恰恰因为它们没有一味求“真”。当下主流3D动漫对“真实感”的崇拜，那是一部如今很流行的3D动漫——角色皮肤透着皮下散射的柔和光晕，棱角分明，唯有它才能诉说的情感与故事？真实感，无法被算法模拟的“体感”吧。我确曾感到脸颊有一丝湿润的凉意——那或许就是真正的艺术，参数化的3D制作流程——尽管也需要艺术家的巨大心血——是否在无形中，它至多只是一座桥梁。唯独少了生命的气息。流程化了呢？我不是在怀旧，

也许，带着手绘的温度和诗意的变形。而现在，发丝根根分明地随风飘动，