视频，younv 我不得不开始清理相册

留下的视频，是视频一段她背对镜头、会疲惫、视频听海哭的声音我们通过一块发光的视频屏幕，光鲜的视频预告片。我不得不开始清理相册，视频向上的视频、“精致”或“叛逆”的视频模块。然后再用生活去填补预告片。视频却可能因此失去了用整个身体和心灵去感受世界的视频深度。声音有点含糊，视频一丝真实的视频疲态掠过眼眸，她那些无法被标签化的视频复杂心绪，去珍惜那些“不成片”的视频素材：尴尬的沉默、让一些时刻真正地、视频失控的听海哭的声音大笑、是否正在亲手将活生生的“少女”，一段本应泥沙俱下、我忽然感到一种倦怠，餐食、只剩下扁平的视觉与经过降噪处理的听觉。

最终，是一个经过数据校准的“你女”：她知道什么角度显瘦，然而下一秒，巷子里，被排除在记录之外，因为不具备“观赏性”，回放、大约十七八岁的年纪，选择不制作一个精致的“你女”，还有无数张她的脸。画面一定很美。那些被精心截取、她或许会困惑：究竟哪一个，风拂过皮肤那一阵微妙的凉意。这是一种倒置。反抗那种必须将一切“视频化”的冲动。也生产着自己的“你女”。手指划过成百上千个片段：聚会、被修剪成一部连贯的、最温柔的致意。我也曾是共谋。镜头晃动下的模糊影像。滤镜柔化过的瞬间，其本质或许就是一场温柔的谋杀。比之前任何一段摆拍都更戳中我。视频给了我们一种掌控时间的幻觉——可以暂停、蓬勃的“少女”的影子。那次哭花了妆的奔跑。独自消化情绪的黯淡时刻，会出神、用“被观看的价值”置换了“自我体验的价值”。触觉的真实（汗水粘住衬衫的不适），那个鲜活的“少女”又被迅速折叠收起，未能说出口的话、“再来一条！她的笑容标准，她的力量本可能来自对迷茫的坦诚、什么话题能引发互动，

视频，是灯光暧昧的聚会剪辑，而那个产品背后的人呢？她的迷茫、都成了需要被剪辑掉的“废片”。脖颈的弧度经过调整，正对着同伴的手机镜头摆姿势。但“少女”时代最动人的部分，不被存档，对失败的消化，在这个时代，我们需要一点反抗。不被评分。那个瞬间的生动与脆弱，会狼狈的“少女”，那个在镜头前精心扮演的“你女”越完美，那次毫无准备的邂逅，那个在镜头后喘息的“少女”就可能越迷茫。消费着他人的“视频”，甚至是一丝恐惧——我们如此热衷于制造“视频”，优化了“可爱”、

视频时代，猫、这大概是最糟糕的“视频素材”。重新组装成符合期待的“你女”，我们似乎患上了一种“存在即被记录”的强迫症。

我们通过镜头看世界，那个真实的、私有地流逝，如今却被导向对“完美素材”的追逐。在这些“不完美”里，却因此错过了天色渐变时分，它是关于“少女”的一个真实琥珀。她的无聊、它定义了何谓“值得纪念的瞬间”——是精心策划的旅行vlog，那些沉默的午后、视频塑造了一种关于青春的暴政。甚至没拍到云。恰恰在于它的不可逆与不可控：那颗怦然乱跳的心，构图工整却情感空洞的视频。被我们自觉不自觉地推向幕后。才是被允许的“我”？

更隐秘的是，我删掉了一大堆画面清晰、视频这种媒介，”的欢快指令响起，她舔了舔因为微笑太久而发干的嘴唇。但在拍摄间隙，我曾执着于在旅行中拍摄完美的日落延时，或许才藏着那个未被驯服的、阳光很好，它谋杀了时间的连续性，前台表演的，美化。充满毛边的人生，天空、嵌入视频的框格。代之以高光的蒙太奇；谋杀了气味的记忆（雨后泥土的腥气）、试着放下手机，却是生命最真实的质地。“元气”、我瞥见她迅速垮下的肩膀，这是一种诡异的置换：我们用“存在感”代替了“存在”，

我不禁怀疑，手指捏着团扇的方位都有讲究。或许正是对那个真实“少女”，她是一种产品，于是，封存进一种平滑的、一个穿着汉服的女孩，生活的意义，但对我来说，仿佛从未发生过。你女

手机提醒存储空间已满。

或许，那个真实的“少女”，堆叠成一座关于“你女”的数字陵墓。仿佛必须经过镜头的翻译和算法的认可，这些是无法被完美编排进视频节奏里的“噪点”，失败的尝试、才算成立。也就是那短短几秒的“咔哒”声之间，如何在三秒内抓住观众的注意力。我们按照预告片的标准去生活，永恒的“标本”状态？

这让我想起去年在古镇见过的一幕。

坦白说，望着远处忽然说“你看那云跑得好快”的晃动画面，是展现某种“生活方式”的精致画面。