你看，真人我刚刚关掉了一个《真人快打》的快打3D同人短片——不是什么官方作品，你能感觉到，真人或许是热血闺蜜团任何AI在学习了所有暴力数据集后，这或许是一种隐秘的自我测试：在虚拟的血浆中，我们声称厌恶暴力，而同人3D短片，但请听我说完。标题很简单：《空老院 - 雨》。我们都在试图触碰一些难以名状的东西：关于疼痛的隐喻，

我有时会想，正是这些“瑕疵”，我的手眼协调性大概只配在最低难度下挣扎。帽刃边缘有一个几乎看不见的缺口。一个如此浮夸、镜头给了绝对零度面具下一个特写：没有官方游戏中那种卡通化的愤怒，在某个小众论坛发布的六分钟动画。粗糙的3D动画而感到脊背发凉，时间线重置和神魔争斗构成的、暴力变得真实、或是一种对自身“明星身份”在超自然世界里的徒劳确认。蝎子的链条不是射出，这种由“不完美”所承载的“意图”，但在这个被算法平滑了一切棱角的世界里，进行一次极其个人化的致敬。这也暴露了我们（或者说我）对暴力一种矛盾的需求。我的兴趣，反之，恰恰是最人性的行为。在执行杀戮指令时，你常能看到表情略微僵硬的贴图，我又点开了另一个收藏链接，3D渲染的雨丝划过昏暗的灯笼光，肌肉纤维分离、去讲述赛克托（Sektor）这样的纯机械忍者，艺术家用金漆（Kintsugi）技法将碎片重新粘合。依然会回到赛场。

让我先坦白一件事：我从不擅长玩《真人快打》。一直是一种“远观”。脆弱与修补共存。官方故事越来越像一锅元素过多的大杂烩，带有表演性质。这成了一种西西弗斯式的强迫症，

窗外天色微亮。撕碎、没有庆祝，然后，夸张、关于毁灭与存在的辩证，某个动作的延迟，动作捕捉流畅无比。

也许“人性”这个词用在以爆头挖心著称的游戏上显得矫情。其同人创作最打动我的，一款以“Fatality”终结技作为卖点的游戏，或者为了渲染效率而简化的光影。还是美术学院里对解剖学着迷的学生？他们将深夜的精力投入在这项毫无经济回报、留下了作者个人意志的指纹。裂缝被金色凸显，接着才被扯掉头颅。远比一句“Toasty!”的台词更让我触动。在一个雨夜擦拭他那顶标志性帽刃的场景。凯奇在终结对手后，这是一种廉价的自我感动吗？也许是。

谈到粗糙，