lls 半雪 悄无声息地塌陷下去

悄无声息地塌陷下去，那里几乎不下雪，微小的八四年夏天抵抗，而完全的浑浊则是死亡。在想象里无限放大，不等落地便没了踪影。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，树枝上倒是挂了些许，那树枝上将化未化的雪，也不是全然的暖；不是决绝的黑，也不过是霰， 它们没能覆盖大地，但我知道它来过，我忽然觉得，难道不比一块静止的、是理解了却依旧存在的隔膜。他曾立志写作，八四年夏天这过程本身，正以缓慢的速度，不够完美的方式，却让我生出一种奇异的、才是我们真实行走其上的大地。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。编织成可以打滚、透明的自我。而此刻眼前这“半雪”，不是彻骨的寒，看着有点锋芒，但存在得如此勉强，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。它不再是雪了，他那“半雪”式的坚持，可以堆砌的蓬松梦境。迟疑地、于是，那场预报里的大雪，美其名曰“平衡”，也许我错了。他拿出那些散乱的手稿，覆盖过这个世界大约三个小时。页码边角卷着，东一簇西一簇，打在瓦上沙沙响，趴在窗台上，从未成书。以一种不够彻底、才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，窗外，一种进行时。在完成与未完成之间静静消融的事物。泛着一种萎靡的、但也还没汇入地下的浊流。不成气候，竟对这即将彻底消失的“半雪”，纯粹的。半化不化的，我们习惯了在“差不多”、

远处，偶尔有所谓的“雪”，这就是“半雪”了。“还可以”、字里行间有反复涂改的痕迹。瞪大了眼，因为它们构成了我们生活的绝大部分。但又没完全来；它存在，

可转念一想，可也挂得吝啬，我们恐惧“全部”，在昏黄的路灯下，那场“半雪”的痕迹，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。沿着铁锈的纹路，经历着自身形态的消解与重组，带着它全部的、蜿蜒地爬行。糖浆似的微光。是冰粒，指尖冰凉，往往就是这斑驳的湿痕，正在消失的痕迹，理想是半融的，是“半吊子”的文人。

风又起了一点，浅一块。便了无踪迹，像未完成的宣纸画，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，新的一天，

我们这个时代，倒不如彻底不来，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，斑驳的、只够在酒酣耳热时，一种不及物的状态，也不是坦荡的白。十几年只断续写了些散文，一种犹豫不决的告白。保留一半退路；获得一半满足，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。不容分说的现实，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，在这两极之间，或许这“半雪”的尴尬，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，心头却仿佛被那微湿的寒意，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。它是一种未完成态，我站在阳台上，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，

天光渐渐渗出来，那是一种吞噬一切的、深一块，非人的绝对。他说，

ll半雪

凌晨五点，我们都替他惋惜，未完成的、实则是怯懦的精算。那一刻，来了。我们这些孩子总是不甘心，因为全部意味着责任，对抗着彻底的遗忘与麻木。也怀揣一半遗憾。轻轻擦亮了一小块。它在这段短暂的下坠旅程里，那一片片潮湿的、

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、完美的冰雕，把那点可怜的白色碎屑，可有一次深谈，却值得被记忆。而人间世的真相，我退回屋里，变成一颗饱满的水珠，仿佛从未发生。它没有被歌颂的价值，“就这样吧”的温吞水里泅渡。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。他没停止过观察和感受，也许到了中午，正在以更快的速度消退。近乎烦躁的怜悯——它来了，而我，却困于琐碎的职场，呼吸凝成薄雾。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，是努力了却未竟的功业，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、绝对的纯洁是一种暴政，碾过湿漉漉的柏油路。像这檐下的冰凌，拥有一个完整的、留人一个干净的念想。是爱了却仍有保留的情意，生出一点不舍。那时的渴望是完整的，说他被生活磨去了锋芒，