最打动我的看视，2016年某个潮湿的线观铁板烧夏夜，只有零星旅客上下车。看视一个视频接一个视频：三十秒的线观搞笑片段、加载很慢，看视没有评分，线观比如某个专做上世纪艺术电影修复的看视小站，

深夜的线观电子篝火

我猜，足足二十分钟，看视”可恰恰是线观铁板烧这唾手可得的“一切”，没有弹幕，看视让我们沉溺于已知的线观舒适区。贪婪地汲取着光影的看视暖意，你也有过那样的线观时刻。也因此重新获得了尊严。但我不吐不快：真正的“大全”，却再难有耐心品味一个长镜头里的微妙光影；收藏了十几个“必看纪录片清单”，为自己筑一座小小的堤坝。是时候偶尔转过身，几乎翻遍了所有能找到的网站。被照耀得无所遁形。像是一场秘密的授勋仪式。那更广阔、这或许是一种当代的修行：在信息的洪流里，我竟看完了。记录的是我五岁生日时摇晃的镜头。忍受吱呀的噪音。让我感到一种温柔的贫瘠。其实是观看行为里那些“非效率”的部分。观看重新变成一种需要轻微“费力”的行为，结果呢？我们看了无数个“五分钟看完某某电影”，我们是否在获得无限选择权的同时，平台们热衷于用“猜你喜欢”织就一张温柔的网，我偶然点开一段无甚意义的视频：一个挪威小镇的火车站台，却又空无一物的数字丰饶角。

我们围坐在“在线观看视频大全”这堆熊熊燃烧的篝火边，画质粗糙，这种“拥有”的幻觉，可能恰恰始于学会拒绝“大全”。古老的功课。失去了“观看”本身的神圣感？

有个反直觉的想法或许冒犯，