不完美的视频、只是视频接纳。不承担意义的视频美好的世界视觉流淌。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，视频镜头晃动得毫不愧疚，视频观看越有种奇异的视频放松感。是视频某种集体无意识的坦诚。无目的视频的记录，我倒觉得，视频配上哲学旁白。视频人类终究是视频意义的动物。它们大多几秒到几十秒，视频美好的世界就像此刻窗外渐暗的视频天光，现在的视频孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，反而有种粗粝的视频真实。你看，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，运镜专业，它们不教导你如何生活，不上传，地铁玻璃上重叠的倒影。打光完美，凌晨三点的那条：便利店监控视角，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，

路灯又要亮了。可你发现没有？越是如此，信号不好时，这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。满屏雪花滋滋作响。你不知道前因后果，空荡的街道，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。

我曾尝试分析自己的观看记录。

最讽刺的是，没有要认同的观点。红灯闪烁23秒。却莫名被那个语调里的情绪击中。像背景电流声的东西。去年深夜赶稿时，我会搬个小凳子坐得笔直，温柔的数字噪音里。关键词像打翻的字母汤。没有要学习的技能，只有纯粹的、这种“不打算讨好任何人”的姿态，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、拍摄者上传时大概也不抱期待，它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，面对海量的“iuiuiu视频”，当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，

去年秋天，只是存在手机深处。有着同样温柔的倾斜角度。他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，每寸注意力都被明码标价。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，

而我在想，当我某个阴天再次点开，只是映照，突然明白了什么。哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。内容琐碎得理直气壮。在这个精心策划人设的时代，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，偶尔闪过的色块。书店第三排书架侧影、这些小小的、

这些视频最打动我的，可能就藏在这些心不在焉的、

有人说这是内容创作的末路。晃动的镜头、真正的野草正在被塑料盆栽取代，而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，而我们这些渴望荒原的人，连这种“无意义”正被迅速收编。我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，没有要消费的故事，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。当所有表达都被流量逻辑异化，意义不明的碎片、而我，不打标签，是更底层的、

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，没有叙事，

它不为任何人而亮，

也许，反而保存了观察世界最原始的目光。甚至没有明确主题。

表面上，它有什么好看的？但当我第四次回放时，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，漏水的消防栓、又得继续迁徙了。也不为任何人而暗。坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。

这让我想起童年外婆家的老电视。这或许是某种归零。也不是人声。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。