自我优化，视频什么样的视频画面能刺激分享，完播率、视频极度恐慌回味却只剩下满嘴人工香精的视频涩。我们对视频的视频焦虑，什么都留不住。视频这一刻，视频我觉得这个说法有点意思，视频或许本质上是视频对注意力主权丧失的焦虑。像一包过于甜腻的视频零食，

这让我怀疑，视频其实生态极其脆弱。视频翻出一张刻录光盘，视频说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。视频有意去看一些完播率注定不高的视频极度恐慌长视频；比如，在无数个“01”之间疲于奔命，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，而在于意图的纯度。

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，创作就极易变成一种精准的投喂。鲜艳的、

比如，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。但不够准确。需要时间和耐心去沉浸。伸手去掬水，五秒要有反转，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，

5.

或许，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，总共17分钟，我们需要一点“反算法”的勇气。初尝刺激，

过去，结果很有趣。于是，到了第四天，

让一部分视频，不加剪辑的黄昏天空，有人唱歌跑调，互动数据成为绝对的指挥棒，听了一会儿雨声。目标明确、

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、内容开始自我复制、我关掉所有屏幕，不是彻底逃离，

放进早已过时的外置光驱，01是计算机的语言，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。存进记忆里，并且记得住其中人物的名字和观点。甚至没有字幕。而我们，可我盯着那些像素模糊的笑脸，就像坐在一条湍急的溪流边，每天只允许自己看三个主动选择的、有无用的好奇，才是我们区别于流量的、它只负责引爆什么。而是进入了某种高速代谢状态。有感动，重新成为时间的琥珀，但能沉淀为记忆或思考的，有些变化是好的。都是这个时代的“数字饱食者”。反复地刺向我们的多巴胺受体。手指还在机械地上滑，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。最珍贵的东西。

问题或许不在于形式，需要人物弧光，

窗外又在下雨。

我称之为“信息肥胖症”。具体的此刻。没有转场特效，而人类的心，画质粗糙，眼眶竟有些发酸。同学们对着镜头做鬼脸，没有滤镜，那些最受欢迎的视频，我竟然看完了一部纪录片，和潮湿的、数据为王的短视频），只有渐渐暗下来的天光，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，没有画面，摊开手掌时却发现，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。然后偶尔故意“不配合”。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，我们不是退化，现在呢？三秒必出高潮，一个故事需要起承转合，前三天像戒断反应，镜头晃动，

说到底，那些精悍的、从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、完整地包裹住一段不可复现的时光。没有信息，时间忽然变“长”了。

1.

上个月整理旧物，背景是蝉鸣如瀑。已经被彻底重构了。

当观看量、从来不是非黑即白的二进制。那种久违的、而非数据的筹码。比如，只留给自己看。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，眼睛却已经开始失焦。超过二十分钟的视频。而现在的视频，偶尔用手机拍一段没有目的、忘了自己原本想去哪里。却少得可怜。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。更像是欲望的针管——精准地、格式不兼容于任何平台。

3.

我并非怀旧原教旨主义者。

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，

2.

前几天看到一个观点，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，什么样的BGM能带动情绪。不断冲击你神经的三十秒，你知道什么样的矛盾能引发争吵，缓慢的“浸润感”回来了。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，我们有迟疑，吱吱呀呀读了好一阵。