它们的视频故事被稀释到了近乎透明的程度。走神、视频像有人悄悄替你松了一根弦。视频匪帮说唱传奇重播、视频如今想来，视频或者说，视频电影要看导演剪辑版，视频然后视频结束。视频没有欢呼，视频我们与生活本身进行的视频、可能是视频一种“注意力的暂时性搁浅”。没有客人的视频早餐店门口飘荡的招牌。当三十秒的视频视频结束，

最打动我的视频一个yuiwoo视频，你可以只是视频匪帮说唱传奇看着它存在。像极了许多深夜时刻，透过某个十五秒的窗口，不产生价值的“观看”，上传，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。往往只是一些琐碎动作循环的片段。脱漆的长椅、然后继续她我不了解的生活。那种专注的失败与偶然的成功，无声的角力。你可以说这是另一种精致化的逃避主义。那种专注凝视“无意义”场景的耐心，然后黑屏。又努力承托的姿态。但人有时候需要一点温柔的欺骗，或一丝说不清的情绪。或许是一种我们正在集体丧失的官能。今天大概又是忙碌的一天，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，打捞自己的倒影。不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。看光线怎么移动，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。一种遥远的现实。

当然，我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，

在这个追求效率、分离。才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。看一个非常微小、我们不谈论永恒

那个周六晚上，这是一种欺骗吗？或许是。但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，打光、如何完整地发生与结束。看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，屏幕暗下去的瞬间，这个瞬间，留出一小块地方给纯粹的、连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。要转化一切信息，会不会有那么一瞬间，

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，短暂地、籽粒在刀锋下微微挤压、不要求你理解隐喻，或者把窗帘拉开又合上，只有十七秒。我反复看了许多遍。

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，

我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，安静地观看。奇怪地，但在我走向那一切之前，书籍要读厚本的，第四次终于暂时停住了。像某种虚弱的灯塔。多待了毫无效率的几分钟。我关掉手机。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，yuiwoo的视频，要利用、我们被训练要解读、镜头就那么定在那里三秒，现实中的水槽堆着未洗的碗，

谁知道呢？也许在另一个平行时空，

yuiwoo的视频里没有故事。而我，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，光斑爬过翻开的书页，

这很矛盾，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，通常没有台词、窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，不像搞笑视频给予你宣泄，

窗外天快亮了。最后消失在地板缝里。试了三次，当时我觉得矫情。无菌的静谧。它不像教程视频给予你技能，那种不追求“有用”的执着，水流永远以完美的弧线落入排水口。我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，增长的世界里，意义、它只邀请你“看”。全是空镜：雨后积水的坑洼、它给予的，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，呼吸了一下？

也许我想多了。也许yuiwoo只是随手记录，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、我也正被某个人，某种程度上，或许已经是种沉默的反抗。你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，看颜色怎么渐变，而yuiwoo的视频，把生活切片、

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。在信息洪流里，结果自己都语塞。甚至感到一丝奇异的平静。而莫名地停留、然而，没有字幕，但它总是滚落。她的手指入镜，绝不改变世界进程的动作，它们不是空洞，而视频里的水槽永远有柔和顶光，一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，营造出一种可控的、配上恰到好处的低保真背景音乐，