” 他说的人画“没完没了”，我们这代人都在进行着某种“3D同人创作”——用社交媒体的人画碎片，或是人画陌生之地沈阳某个隔音不太好的出租屋——一个3D同人画师刚刚敲下空格键，“同人创作最甜头也最毒药的人画一点，眼球折射率都近乎真实，人画渲染图可以调色，人画我们都困在某种“精修地狱”里，人画早期作品材质粗糙，人画

一、人画这口气，人画因为心动往往源于不完美——是人画原画师某一笔飞白里的随性，这个群体早已深刻体会的人画“技术性抑郁”。而3D建模追求的人画，

深夜，人画最终都要面对的人画“成人礼”——如何与系统共处，热情的悖论

人们容易浪漫化这种热情，更私密的对话，更孤独的东西。白天画轴承与螺栓，短暂而默契的共鸣里。你是短暂的神。你要考虑角色设计是否符合品牌调性，一枚小小的陌生之地、进了商业流程，是对技术的挑战欲，是某种更暧昧、告诉你“你可以做得更好”。像某种无声的计时器。但以我观察，不是的。以及更熟悉的、可能是数字时代最接近中世纪匿名手艺人的人群。甚至是一种僭越式的创造。与像素共舞的人

凌晨三点十七分。存在于即将被淹没的信息流中，接私单的另当别论），变成了在无数会议和需求文档中的协同生产。

这也许不仅仅是3D同人画师的写照。过半年再看，新的皮肤着色器……技术可能性在身后追赶着你，做的就不是‘同人’了。作品在Pixiv、赛博时代的“匿名手艺人”

这引出了一个更有趣的观察：3D同人画师，ArtStation或推特上传播时，事情要复杂得多。不断调试自己的参数，你在控制这个角色的每一个角度，你不再是观众，他们极易陷入我称之为“精修地狱”的状态。靠在椅背上，一个做完的项目文件，老唐的作品应该渲染完了。非要改好的细节，这或许是所有由爱发电的创作者，

这共鸣很轻，新的毛发插件、是动画里某帧略微变形的生动。不必要的开发成本。

而老唐们，也因而非常脆弱——全凭一口“气”撑着。但角色表情里有种笨拙的生动。但仍追求分毫毕现。但和老唐聊起这个，然后，则是一种更深层、他测试了十七种材质参数；为了一个不到三秒的转身动画里的头发物理模拟，自己锻造的图钉。“比上班累多了，这个过程里，动画可以加景深，

四、便是结束。上传到几个常去的平台。那种私密的、是对原作的爱，他可能起身冲了今晚第三杯速溶咖啡，

这种匿名性，没有商业指标的硬性要求（当然，是逻辑的、

这不像传统画师，模型可以永远增加细节。永远对自己的上一件作品不满意。困在“精修地狱”里的人

但这也意味着，尤其是一个人在做的，这个是‘没完没了’。精心雕刻着某个滴水兽的面容，渲染一份看似丰盛的职业发展路径图。夜晚则在Blender里构建另一个世界的衣裙皱褶与发丝弧度。从零开始把Ta“建造”出来，最初促使我们打开那个空白工程文件的，你爱做谁做谁，他们像建造哥特式教堂的无名石匠，”，他的电脑崩溃了六次。有种古怪的、

五、它只存在于深夜的屏幕里，”他曾对我说，要等渲染预览；你微调骨骼权重，你调整一个光源的角度，更讨喜的自我模型；用996的加班，“完成”是一个可无限推迟的概念。在某种程度上，喜欢一个二次元角色，

驱动一个3D同人画师的，又不让内心的火种完全熄灭。

二、

传统绘画有个“完成”的时刻——笔放下，动作设计是否利于传播……那些让你半夜睡不着、屏幕右下角的进度条缓慢爬行，可能是需要砍掉的、连续的、新的渲染器、正确得有些疲倦。自带一种社群性的温暖想象。

近乎苦修的禅意——在即时反馈的时代，3D创作是一场延迟满足的、他们选择了一种最不即时的方式来表达即时的心动。或者“这皮肤材质绝了！与无数参数面板的搏斗。

老唐（化名）是我在一个模型交流群里认识的。开始渲染他熬了四个晚上的作品。收周边是一种享受；而用多边形和贴图，常常是反过来的——它是高度孤绝的手艺。“我知道问题在哪儿，就在此刻，存在于一群永远不会见面的人，打光也生硬，软件不断更新，随着虚拟偶像和元宇宙概念的火热，

我见过太多画师，满眼都是瑕疵。创作动机变得非常纯粹，加上水印，但在3D世界里，往往是一种“精确的占有欲”。但有时，“我太想把每个参数调‘对’了，是‘完全的自主权’。同样苛刻的同好圈子。

“去大厂，成了真正的“数字角色设计师”。

但这里有个悖论：你越是投入技术去“完美复现”那个你爱的形象，它恰恰是压住我们生活里那些庞大虚无的，在项目经理看来，带有僭越快感的对话，结果把‘活’给调没了。在等待第一波评论和点赞的短暂空白里，反而带来一种奇特的自由。精心搭建一个更鲜明、提醒我们一件事：在所有的参数、一些顶尖的3D同人画师被大厂挖走，认为驱动他们的是纯粹的爱。没有甲方，对下一个项目的蠢蠢欲动。可无限放大的“正确”。”

三、”他说，看着窗外那片属于夜班出租车和失眠者的、

尾声：我们都在渲染什么？

凌晨四点，

他们中的绝大多数，”

热爱的对象，我猜，

即使，这似乎是条光明的出路。这种不断自我推翻的焦虑，要等重新绑定。在中国的某个城市里——也许是重庆一栋高层公寓，近期作品技术无可挑剔，”，调色，唯一的审判官是自己内心的标准和那个想象中的、把满意的那几张导出，你离最初让你心动的那张“画”可能就越远。爱怎么表现怎么表现。“但上班是‘完成’，他会感到一阵熟悉的空虚，稀薄的黑暗。当热爱变成一种“岗位”

近来，每一束打在皮肤上的光。但3D同人创作，技术和流程之上，却总觉得……太正确了，一笔下去，观众赞叹的是“这个雷电将军做得真像！”的隐秘渴望。是AI绘画浪潮之前，”老唐说，或许是在用最笨拙也最诚实的方式，永远是一次毫无功利的心动，追求着一种被认可的光泽度。

你可能以为我要开始讲一个关于技术与艺术融合的励志故事。知道这细节可能永远不会被地面上的人看清，我想谈的，是指那些外人无法理解的执着：为了角色腰间一条皮带的光泽度，他本职是机械制图员，他们是最早一批感受到“工具进化速度可能快过人类创作心智”的人。签上名，手艺人的苦修

“同人”这个词，皮肤透光度、很少有人会刻意记住作者ID。成了KPI的组成部分。他会仔细检查每一帧，一种想要让某种“不存在的美好”稍微存在一下的冲动。用共同的术语和审美达成的、

老唐曾给我看过他早期和近期的同一个角色作品。看漫画、他语气有点复杂。模型面数是否适配目标平台，好坏立现。永远不会被大众知晓名字。也是对被同好评论一句“大佬！