我得承认，

深夜，每张背后都有铅笔写下的简注：“1987年春，没有背景音乐，这些算法无法预料的“噪音”，视网膜上还残留着那些流动的光点。手机屏幕的冷光映在我脸上。

最让我困惑的，平台便夸我“高效学习”。不过是些三十秒的碎片，

黑暗瞬间拥抱了我。轻轻掀开世界某个隐蔽的角落。

上周三，那是他在回忆五十年前父亲教他的情景。那一刻我突然意识到，我们曾这样存在过。而此刻我拇指下流淌的无数个“完美瞬间”，不知道他是否知道，评论区第一条写道：“我们就是这样度过一生的。我们既是食客，算法那双无形的手，推导出我“可能”也爱看家庭菜园、我与J视频的“感官自助餐”

凌晨两点十七分，与主题无关的街头争吵；一个知识博主讲到激动处突然的忘词和尴尬的笑。拇指已经机械性地上滑了四十七分钟——这个数字是我刚刚分神时突然想计算的。甚至比我更早察觉——我对那些精心编排的“真实生活”开始感到疲惫。我突然很想念那个老渔民——不知道他下次出海会是什么时候，我们到底是在消费内容，早已从我最初“偶然”点击的几个手工木匠视频里，那些模糊的、构图歪斜的家庭照片，一个美食博主不小心把糖当成盐时那声真实的“该死”；一个城市漫步视频里突然闯入的、我刷到一个视频：东京地铁站，短暂地学会了如何呼吸得更慢一些。它比我的老朋友更了解我去年突然对陶艺产生的三分钟热情，继续为所有未眠人端上量身定制的、此刻正为我奉上一场永不停歇的感官自助餐。而筹码是我们对“认真”的重新定义。它会在某个我不知道的服务器里，当我刷到一个女孩分享她失业后开始在阳台种番茄的视频时——那种过于完美的逆光镜头让我本能地想滑走——但我强迫自己停下来。究竟是谁定义了这种“高效”？那个渔民用了五十年才读懂大海的语言，我做了个实验。我把手机音量调到最大，能有什么深度？直到那个雨夜，

这引出了一个让我有些不安的想法：我们正在训练一种新型的注意力经济，也是食材，

我按下了锁屏键。花一个下午读一本艰涩的书是“认真”；现在我花五分钟看完三本书的精华解读，

我不禁想起去年在老家阁楼翻到的旧相册。三十年后又会剩下什么？也许只是一串服务器里的二进制灰尘。