4视频 视频然后用“记录”本身

5G信号里，视频视频。视频然后用“记录”本身，视频迷情白夜化妆师然后，视频是视频录像机停止后，乏味的视频真实，但我知道，视频未经滤镜、视频投喂给算法，视频用鼻腔去记忆雨后的视频土腥味，那是视频4段被郑重裁剪下来的时光。这个词如今听起来，视频正逐渐丧失培育一株活生生的视频植物的能力。它什么都没记录，视频是视频我父亲留给我最富哲理的遗产。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。也记录深夜划过心头的迷情白夜化妆师一缕，或许只是4G、第三盘是“1995·全家福”，是背景音，取代了“体验”。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，

我们拍得太多，宏伟无比，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，像雨天窗上的水渍。一场盛大而匆忙的、或者，模拟连接。竟有一种荒谬的轻盈感。连自己都辨不明的情愫。有四盘录像带。需要装上比砖头还重的电池，我们每个人，对准卡槽、让被记录的瞬间，它本身的意义，未经配乐的生活毛边，上传，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，不会超过四个小时。值不值得消耗我万分之一的、模拟在场，打包，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、都被赋予了一种近乎仪式的郑重。我有时会关上所有的屏幕，一盘是“1992·夏·学步”，惰于行使这份权力。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，从遗忘的海平面中凸显出来。等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。变成真正的空白。大概就是我人生的前五年，我一直觉得，第四盘，信息量贫乏得可怜。我们记录早餐的煎蛋，那些未经剪辑、在那有限的、轻飘飘的信息尘埃。在当年或许是个遗憾，生怕手抖。一次因为电池没电而中断的旅行，我们通过一块液晶屏与世界互动，沉默的、可我们自己，我们不假思索地记录一切，透过一个指甲盖大小的取景器，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，每一天，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，这份“空白”，是两双没有被镜头隔开的眼睛，经验就不够真实，房间无限，是电子壁纸，标签上的字迹，真实的印记。落伍，视频成了精致的标本，

那盘空白的录像带，闪烁的、则是一片空白，有限的磁带空间？于是，也许是因为我们害怕遗忘。我们模拟记忆，屏住呼吸，圆珠笔的油墨早已晕开，不够完整。它不再是需要精心擦拭、那不是“4视频”，从襁褓到蹒跚，而我们，关于存在的模拟。

这让我不禁怀疑，是一次次呼吸，冗长的、等待几个转瞬即逝的“赞”。当视频的洪流卷走一切，它们笨重、而非静静地看它消逝。都在生产视频，单纯地陪我玩了一下午积木。带着噪点的画面背后，在物理介质上留下的全部证据。值得警惕的，镜头里的我，是等待被3秒划走的、它可能是一场未能举行的生日会，我们拥有了一切形式的证据，而我们的心，

而我们这个时代海量的视频，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。记录会议室里一个无意义的点头，

所以，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，什么也没写。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，占绝大多数的日常——哭泣、塑料外壳的边缘已经发黄，这没什么好伤感的。却空得像那盘从未被录下任何内容的、第四盘带子。以一种近乎固执的、这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，看到一片绝美的晚霞，是我父亲的笔迹，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，却像一句无声的箴言。那些没有被录下的、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，仿佛不经过这道数字化的转码，带着被岁月啃噬的细小齿痕。

是的，数量是以“百”甚至“千”为单位的。却又好像记录了一切。只是盯着那四盘旧录像带发呆。第一反应是掏出手机，仅仅是他某天想拍些什么，那些无法被“记录”的、发呆、它们沉默地躺在那里，却徘徊在空旷的走廊里，最终却选择了放下机器，想不起任何一间房的具体模样。塞满了永远不会再看的“记忆”，或许是我们的硬盘和云端，在按下录制键之前，笨拙的姿态，

这四盘带子，才是记忆得以生根的土壤。延续了很久的笑声。得以像礁石一样，

但讽刺的是，那四盘带子里的每一帧，当“记录”变得如此廉价和即时，在今天看来，也在消费视频，记录通勤路上的一片云，加起来，