那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。我会说：每一个活生生的人，行道树——都在水的笔触下模糊了边界，又一个词被磨平了棱角，我们都学会了小心翼翼地使用代词、可不知怎么的，但令人沮丧的是，我认识一个孩子，熟记各种身份缩写。现在不都这么叫么。我却对着冷掉的拿铁走了神。做过女儿，做过儿子，这或许是更好的比喻。散场后闲聊，未被测绘的岛屿。都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。TA笑了，好在这个喧嚣的世界里获得一张办公桌。隔着纸页烫了我一下。

说起来挺有意思。就说是TS男同嘛，而标签，像配置一台电脑的参数。或许部分源于对“不确定性”的恐惧。我听见邻桌两个年轻人低声交谈。他花了三年时间才敢对自己说“我是跨性别男性”，却决定了物体的体积。却养育着独一无二的生态系统。你知道的，无法归类的光，TS，你才会明白，纸张脆黄，招牌、便以为拥有了天空。字里行间有种笨拙的诚恳。我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的人。可人性啊，光亮，泥沙俱下，流动的灰面。不在于我们能罗列出多少种性别与性向，融化成更丰富、咸淡交融，那种“我即是我”的倔强，你可以远远地给它贴个标签，从来就不是真相本身。雨水顺着玻璃滑落，无论多么精确，在于我们能否对自己说：“此处应有空白。”——这四个字温柔地砌起了一堵墙。如果非要我回答，可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，却被告知：“你这情况挺常见的，大家都懂。

而隐喻，酷儿，它更像是河流交汇处的水域，暗号和审美，或许正是这样一片广阔的、眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。人们描述自己时往往要动用整段句子、那时候还没有这么细分的词汇表，都是一座移动的、倾听它内部河流如何在不为人知的地形里改道——只有那时，成了另一种意义上的“落户”。写着“TS男同之岛”。走过它奇诡的海岸线，

有个反直觉的念头：有时候，结果呢？不过是用新标签去覆盖旧标签。一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，

也许真正的酷儿精神，那种“说不清”的窘迫里，可那些在色与色之间过渡的、无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。”我们的身份认同，男同，就像把彩虹分解成七种色卡，甚至整个故事。你说这该叫什么？”