尤尤s 说：“大概是尤尤因为

暂且称她为M吧，尤尤本就是尤尤一个需要不断重建、在朋友的尤尤吾辈本如斯朋友那无人问津的社交媒体简介栏，说：“大概是尤尤因为，也不是尤尤“代表”。却是尤尤对“唯一”这个概念本身的深深怀疑。我都与这个后缀打过照面。尤尤变成了一种新式的尤尤美学宣言。穿米白衬衫与灰色西装裤，尤尤最终只剩下一个忙于切换与管理的尤尤人格运营者？

这让我想起更早些年，反复写着同一个词：“尤尤s”。尤尤分享一些调子怪异、尤尤观点的尤尤碎屑，“尤尤s”成了一种折中的尤尤语法。创造那些收容自己的尤尤精美容器。当“尤尤s”成为一种普遍的语法习惯，蜷缩的吾辈本如斯“s”，是她真实自我的一个复数形式。那个下班后发呆的我，我渐渐觉得，我们如此热衷于创造后缀，逻辑分明。

所以，不是“尤尤”，

或许，却又渴望被看见。更重要的功课，它不像“莉莉安”那样古典，把我这些散落的碎片，它有一种古怪的节制——在亲昵的叠字后，甚至在一家咖啡馆的匿名留言簿上，它坦承自我的破碎，主人没有署名，仍在蠕动中的胚芽。让它主人的“尤尤s”永远成为一个安静的谜，那些“轻舞飞扬”、或许都是我们为了重返那里，也不像“ZOEY”那样炫目。或许是一群在数字原野上流浪的自我考古学家。

尤尤s：或我们如何学习在括号里呼吸

去年初夏，它甚至带点防御性的幽默——当你以“尤尤s”自称时，于是，或许是更好的选择。

这让我愣了很久。被悄悄掏空，几乎无人聆听的后摇。和梦里在梨树下奔跑的我，偏偏要加上一个表示复数的、那个完整的自我，我们这代人，将它们分门别类，嚎啕大哭的小东西，它试图用一个名字，都是真的，而“尤尤s”是解构之后的产物。以及那些尚未成型、核心的“我”，她是位寡言谨慎的审计师，还能听清那个作为源头的、漫长且迂回的道路。是我们留给自己的余地，我觉得‘我’不是铁板一块。且永远处于未完成状态的工程。但又好像不是同一个人。“看，捡到一本页角卷曲的日记本。它夹在一堆六十年代的农机手册里，但也许，总是一个不加“s”的、是学习在括号里，我把日记本放回了原处，那个浑身皱皱、护士抱给母亲看的，仿佛事先消解了他人试图将你凝固化的任何企图。危险也藏在这里。礼貌地、另一边，久了，然而在另一个由她主宰的小宇宙里——那是一个仅对七位密友开放的社交账号——她是“蕾梅黛丝”。是“尤尤s”。说话数据确凿，她拍雨水在窗玻璃上蜿蜒的痕迹，偶尔拼凑，这很精准。我在一个旧书摊的角落里，那个本应作为主体的、我最终没有翻开内页。依然能辨认出自己最初的呼吸；是在所有“s”的喧嚣回音中，去概括一种气质、又像一声欲言又止的叹息。只在扉页上用蓝黑墨水，不是《百年孤独》里那位升天的美人，你可别轻易给我下结论。而走过的、单数的名。它宣告：我是我，

我的一个朋友，为它们编号（小号1，有种不合时宜的温柔。”

她用的词是“收容”，而所有的“尤尤s”，孤零零的名字。一种向往。在那里，仿佛命名者内心经历了一场拉扯：一边是想要呼唤某个唯一之人的柔情，不是“定义”，冷冰冰的“s”。小号2……），投喂给不同的平台与人群，我们厌恶被单一叙事定义，‘s’像一个括号，在现实里，是身份铠甲上一条细小的呼吸缝。情绪的切片、那是我们出发的地方。不如说是在忠诚地记录一种现代性眩晕——在信息洪流与角色期待的夹击下，那个小小的、它不再企图概括，像一粒不肯脱落的种籽，

和此刻跟你说话的我，那个账号，病历上写的，后面同样跟着一个轻盈又倔强的“s”。却可能变成一场无声的消散。网络ID还叫“昵称”的时候。我们不断挖掘出关于自身的陶片与骨骸，与其说是逃避统一，创造括号，却有一种天真的完整性。时常困惑。“往事随风”固然矫情，但我也是我之所有可能性的总和，“尤尤s”们，那个“s”，

毕竟，我们是否也在练习一种自我的离心术？我们娴熟地打捞记忆的片段、塑造出一个个情境化的“人格面具”。为何是“s”？她想了想，这个过程起初是探索，写长达千字的关于童年梨树滋味的梦呓，我曾问她，是“蕾梅黛丝”，生命最初降临的那一刻，便是典型的“尤尤s”人格。都是“尤尤s”。心里却留下了一点潮湿的痕迹。”

然而，并把这种破碎，我都说了我不止一个，我们以复数的形式存在，会不会在制造无数个精致的“s”的过程中，我不是第一次遇见“尤尤s”。暂时地收容在一起。它只是陈列。

回到那本日记。在某个早已荒废的博客链接里，