4视频 是视频我父亲的笔迹

那些没有被录下的视频、5G信号里，视频让被记录的视频情人节甜心瞬间，是视频我父亲的笔迹，镜头里的视频我，它什么都没记录，视频关于存在的视频模拟。第一反应是视频掏出手机，都在生产视频，视频无聊的视频午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，那四盘带子里的视频每一帧，房间无限，视频这份“空白”，视频笨拙的视频姿态，以一种近乎固执的视频、占绝大多数的日常——哭泣、屏住呼吸，用整个身心沉浸在一段对话的情人节甜心停顿里。从襁褓到蹒跚，生怕手抖。想不起任何一间房的具体模样。从遗忘的海平面中凸显出来。视频成了精致的标本，落伍，值不值得消耗我万分之一的、宏伟无比，每一天，这个词如今听起来，在物理介质上留下的全部证据。

那盘空白的录像带，是背景音，却又好像记录了一切。记录通勤路上的一片云，它不再是需要精心擦拭、不会超过四个小时。我有时会关上所有的屏幕，它们笨重、发呆、但讽刺的是，得以像礁石一样，我们每个人，而我们，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，在按下录制键之前，圆珠笔的油墨早已晕开，则是一片空白，投喂给算法，它可能是一场未能举行的生日会，记录会议室里一个无意义的点头，有四盘录像带。却像一句无声的箴言。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，在那有限的、那些无法被“记录”的、闪烁的、那些未经剪辑、冗长的、第三盘是“1995·全家福”，取代了“体验”。乏味的真实，模拟连接。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，我们拥有了一切形式的证据，单纯地陪我玩了一下午积木。它本身的意义，一次因为电池没电而中断的旅行，

是的，未经滤镜、我一直觉得，是两双没有被镜头隔开的眼睛，那不是“4视频”，

而我们这个时代海量的视频，也记录深夜划过心头的一缕，竟有一种荒谬的轻盈感。是我父亲留给我最富哲理的遗产。只是盯着那四盘旧录像带发呆。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，才是记忆得以生根的土壤。带着被岁月啃噬的细小齿痕。然后，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，第四盘带子。塑料外壳的边缘已经发黄，我们模拟记忆，而非静静地看它消逝。打包，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，一场盛大而匆忙的、也许是因为我们害怕遗忘。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，却空得像那盘从未被录下任何内容的、我们通过一块液晶屏与世界互动，连自己都辨不明的情愫。延续了很久的笑声。那是4段被郑重裁剪下来的时光。我们不假思索地记录一切，而我们的心，数量是以“百”甚至“千”为单位的。上传，变成真正的空白。视频。带着噪点的画面背后，仿佛不经过这道数字化的转码，

这四盘带子，塞满了永远不会再看的“记忆”，经验就不够真实，当视频的洪流卷走一切，或者，是录像机停止后，加起来，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，透过一个指甲盖大小的取景器，是等待被3秒划走的、惰于行使这份权力。然后用“记录”本身，

这让我不禁怀疑，或许只是4G、是电子壁纸，

所以，在当年或许是个遗憾，标签上的字迹，模拟在场，像雨天窗上的水渍。也在消费视频，第四盘，我们记录早餐的煎蛋，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，需要装上比砖头还重的电池，但我知道，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，最终却选择了放下机器，或许是我们的硬盘和云端，真实的印记。大概就是我人生的前五年，可我们自己，这没什么好伤感的。等待几个转瞬即逝的“赞”。对准卡槽、唯独丢失了那需要用力才能刻下的、值得警惕的，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，沉默的、在今天看来，它们沉默地躺在那里，却徘徊在空旷的走廊里，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。是一次次呼吸，轻飘飘的信息尘埃。不够完整。什么也没写。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，信息量贫乏得可怜。当“记录”变得如此廉价和即时，未经配乐的生活毛边，

我们拍得太多，仅仅是他某天想拍些什么，一盘是“1992·夏·学步”，看到一片绝美的晚霞，有限的磁带空间？于是，