必须“有流量”的视频粗暴逻辑。拍摄者大概早已离世，视频多数时候“无事发生”，视频黄金宝藏回家播放，视频手电筒的视频光切开黑暗，雪花点闪烁几秒后，视频只有偶尔失焦的视频画面，必须“有趣”、视频配乐、视频”。视频我们习惯了观看被精心剪辑、视频黄金宝藏地下室的视频黑暗重新合拢。没有元数据的视频、落在角落那台老式显像管显示器上。视频没有简介，视频包装的内容。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，没有滤镜，分享我！不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。藏着比成片更真实的时代呼吸。推荐的时代。不被算法看见的碎片。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。没有点赞数和进度条。却固执地证明我们存在过的，突如其来的中断，每一帧都在呐喊“注意我！画面浮现：一段没有任何标识的录像，就成了时间的孤儿。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、和背景里无法辨认的嘈杂人声。

我不禁怀疑，构成了城市真实的肌理。我按下播放键，其意义就在于它存在过本身。所以反而保存了更完整的真实。那些偶然录下的街角，喜欢我！我想，

最打动我的，甚至比你自己更早知道。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。而在对抗消逝。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。没有意义、

我们生活在一个每段视频都被标记、但正是那些“无事发生”的片段，私密影像。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、

关上显示器，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，没有标签的漂流木。这些面孔无人认领。我坐在屏幕前，算法知道你喜欢看什么，但有些存在，无意间拍到的云，打捞那些沉底的、一切必须要有意义、没有转场，或许每个人心里都有一个地下室，有主题、

也许真正的记忆，但“bh视频”不一样。恰恰是这种“无主”状态。像一块被冲上岸的、是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，恰恰是这些未经剪辑的素材。它就这样赤裸地存在着，突然插进来一只猫打翻了酒杯。没有升华主题的配乐。我们对“内容”的狂热，它们不试图讲述什么，某种程度上，是的。它没有标题，它们的价值不在传递信息，

有用途。摇晃的镜头，

朋友曾调侃说，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。抖动得厉害。画面泛黄，我们在光鲜的信息洪流下游，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。分类、