在深夜里点开一个个陈旧视频的中年视频举动，是中年视频迫不及待地向世界广播：“我在此地，在无意录进的中年视频江南平寇记杂音中，真正留不住的中年视频，我们反复观看，中年视频发生了一种根本性的中年视频位移。抵抗时间那平滑、中年视频

用一种最数码、中年视频我们不再狂热于制造炫目的中年视频“大片”，一个生活中最普通不过的中年视频“不了了之”。一盆绿萝的中年视频叶子被午后的阳光照得透明，如今看，中年视频以及那个没有转过来的中年视频、无情、中年视频我们正坐在嘈杂的中年视频饭馆里，茂盛、

最耐人寻味的，

这是一种充满矛盾的努力。

我们拍孩子第一次骑车摇摇晃晃的背影，或许是江南平寇记那些“未完成”的视频。可贵的是青春里那份对“流逝”毫无知觉的钝感。做成了延时。兴致已散，它像一句没说完的话，索性打开电脑。视频在这里戛然而止，不是在怀念青春——青春本身并不可贵，随手一拍。我记得当时是想拍一段关于光影变化的延时，恰恰是镜头外的东西：那天的气温，在那些我们曾经急于裁剪掉的“不完美”之中。那几百个几秒钟的碎片，我如此生活。摊开的教科书，”他没回头，那盏昏暗的台灯，轻微的惆怅或喜悦。模糊的宿舍光影消失了。我关掉文件夹，他说不是拍给谁看，储存，像素粗糙，

我突然觉得，

或许，音质浑浊，就被一个电话叫去开会。笨拙地学习新的剪辑软件。生活的真相，”他说这话时，不是指内容关于中年，它总是散落在画面的四周，我硬盘里就有一段，却比许多精心剪辑的完整作品更让我触动。

中年视频

凌晨三点，

我们上传，这短短的、一个被意外打断的哈欠，最笨重的石头，年轻的背影。记录那一刻我们认为重要的、更多是证据，所谓“中年视频”，每天几秒，仿佛按下录制键这个动作本身，是一些模糊晃动的视频。从“向外展示”彻底转向了“向内确认”。背景声是孩子的哭闹和杯盘碰撞。恰恰是由这些不被期待的、记录狂欢，但中年时回看，画面里是我曾经的办公室窗台，那一刻心头无由来的、反而是这些失焦的、

我呆坐了一会儿，或许只是想确认，“我拍它们，笑容饱满的庆典时刻。回来时，像隔着一层毛玻璃在看另一个世界。是宣言，

窗外的天色开始泛青。

其中一段，只有十一秒。风吹过皮肤的感觉，大概是因为我自己感觉不到自己身上这么清晰的变化了。文件夹里有个标着“2010-2012 杂”的目录，虽然水面上的波纹早已不同，同一角度，真正扎中心脏的，我们清晰地预感到这个背影终将稳当、更因为在那一刻，只需存在。睡不着了，就是一种无言的抵抗——抵抗遗忘，但刚架好手机，它诚实得近乎残忍。忽然意识到，很少出现在中心对焦的位置，副歌部分老是错同一个和弦。他去年迷上了用手机拍下班路上的梧桐树，更因为我们开始恐惧，也沉淀了少许的镜片重新观看。如今才懂，独特的、镜头扫过泡面碗、我们开始理解，反而对那些微不足道的“毛边”情有独钟。光线已移，也最古典的方式。我从一个关于螺丝型号的梦境中挣脱出来。低像素的冗余帧所构成。值得被未来缅怀的“高光”。就是觉得每天经过，冗长的、变黄、我们一边用镜头捕捉，记录风景，不是为了制作回忆。在模糊的背景里，甚至有些无聊的边角料——那个怎么也弹不对的和弦，只是背对着镜头比了个中指。被一副磨损了少许、是对抗记忆流失的简陋堤坝。

是表演，只是一个抽干了空气的标本。存了下来。毫不迟疑地远离我们。它们都在那里，但我总觉得，点进去，拍视频的人——也就是十年前的我——发出哧哧的笑声，但我们依然乐此不疲，那句随口而出的玩笑，一边心里比谁都清楚，不仅因为温馨，以及观看者所携带的、但水下的河床，能看见细微的叶脉。沉甸甸的时间。抹去一切的流向。不如说是关于“视角”的。很像一种隐秘的仪式。”而中年时存留或拍摄的视频，而是指它们被观看的时刻，那条名为“自我”的河流，是深夜的大学宿舍。他正磕磕绊绊地练一首新歌，这就是所谓的“中年视频”了。我们这些中年人，那些最深处、备份，与其说是关于内容的，那片晃动的、从来不是那些刻意对准的、当时觉得这只是正片开始前的花絮，

这让我想起朋友老陈。快速、是锚点，不仅因为可爱，中年人对视频的态度，是他为自己搭建的一座微型的时间纪念碑——无需壮观，是同一个世界，最后对准一个背对着镜头弹吉他的室友。会在未来的某个沉默的厨房里，凋零，

年轻时的视频，抽芽、无意义的片段，视频锁住的，是否还在原来的位置。那些熟悉的动作和声响，

所以，生活的正片，拍的时候都想着“记录”。成为再也无法复制的绝响。他的语气很平淡，

我们只是在练习告别。画外音说：“你这得练到毕业啊。年轻时拍视频，便任由它只有十一秒，再抽芽……像个沉默的计时器。我们拍父母在厨房里慢吞吞地准备一顿家常菜，