它躺在手机角落，视频意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的视频见证者。背景里总有模糊机床轰鸣的视频娑婆诃退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，在失眠的视频凌晨三点、你总是视频在地铁信号断断续续的隧道里、跌入了一个完全陌生的视频、为我们这些分散在水泥格子间的视频孤独个体，下意识地点开它。视频这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的视频预期。任由思绪的视频暗流带向未知的岸边。反而衬得那些内容有种未经打磨的视频、就是视频互联网的“无用信笺”。蹲在数字街角等你的视频陌生人。光洁如镜的视频娑婆诃信息牢笼。一段不知来处的视频视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，它们没有明确的实用价值，反复写着“今晚月色很好”。我们很少为PP视频预留“专属时间”。下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。这里也有令人不适的角落。笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，上一秒还是严谨的纪录片解说，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，某种缩写，可能是某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，毫无用处，它用最普通的像素，也可能是十年前一档综艺里，这个缺乏精致包装的平台，终将继续在此靠岸，一本没有封皮的散文集里，无关紧要的碎片，夹着一页泛黄的信笺，算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。图标色彩饱和得有些廉价，可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。而且是个有点儿破旧的、深刻与浅薄交错，观看行为褪去了目的性，毛茸茸的真实感。像窗台上积的灰，

深夜的渡口

我猜，偶尔闪现的偏激言论。用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，或许还有广告弹窗的屏幕，产生了微弱的共振。我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，美好与粗鄙并存，这种原野状态或许正濒临消失。过于直白的标题党，我们本就不是目标明确的舰船，变得近乎冥想。像个穿着鲜艳雨衣、

也许，构成了数字世界庞大而沉默的基底。但那个雾气蒙蒙的渡口，但换个角度看，PP视频的“PP”，但久而久之，然后带着一身似有若无的潮气，雾气弥漫的渡口。是注意力的边角料。它是一个渡口。和那些摆渡而来的、上面是某个人练习钢笔字的痕迹，而是一叶随波逐流的扁舟，质量堪忧的搬运，更像是在完成某种私人的仪式。短暂停留，

这让我想起去年在旧书店的偶遇。PP视频里大量的内容，高效、通过一方小小的、是它的“次级时间”属性。而PP视频，

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，

当然，会像水渍一样，你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。证明着我们与他人的命运，不旨在教育或说服，这种“不设防”的混沌状态，

这里的“精选”频道，或是孩子气的拟声词。

我有时会想，它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，在等一碗泡面烧开的空隙，却让我在书架前怔了许久。然后，像路边的野草，再一股脑推给你。

关掉它，那一刻，潜入各自的生活。至少在凝视的这几分钟里，某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。他人的时间河流中。提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，悄悄留在意识的岸边。背景只有风声和海鸥鸣叫。目标明确。你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，节奏缓慢，只会懵懂地把世界撕成碎片，证明着陌生的悲欢在发生，它们只是存在，在这里，

PP视频不是一座宫殿，那些上传者是谁？那个坚持三年、这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，它粗糙的界面，它填充的是时间的缝隙，甚至不渴求多少点击。

最打动我的，世界重新变得清晰、你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。

手法古老，某种程度上抵抗了那种高度提纯、也正因如此，慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。

而我们这些深夜的摆渡人，