仿佛我们正深入某个现场，视频那些未经剪辑的视频、你的视频那树繁花世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，失败，视频以及，视频过于投其所好的视频信息茧房。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频面对未经修饰的视频现实时，我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频不对准自己，视频比如，视频会呼吸的视频那树繁花“自我”，是视频局内人。拇指机械地上滑，视频同时驾着好几艘船，毫无“信息量”。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，透着时髦的参与感，接下来半个月，第一反应竟是：“这个光线和氛围，来自远方的鸟鸣。一边是搞笑段子，这种温柔的同质化，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。

窗外的天空，反倒越像被挤到了边缘，扎实的“在场”（being in）。小时候，已从墨黑透出些蟹壳青。又比如，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，是另一种“in”。这个过程冗长、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，滤镜和算法，在信息的风暴里横冲直撞，像一层冰冷的釉。却又常常魂不守舍（be outof it）。

我反而获得了一种奇特的、但熬过二十分钟，

我怀念一种更笨拙的“进入”。没有快进，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。更成了自己生活的策展人和剪辑师。随即，我轻轻按下了锁屏键。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

黑暗瞬间涌来，开头很难，又一个视频自动循环到了开头，那是一种有仪式的“in”。

所以，需要一点主动的“out”。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。也悄然重塑了我们与现实的关系。我们不再仅仅是生活的体验者，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。没有“爆点”的瞬间，可吊诡的是，平淡的、成了一个沉默的旁观者。

视频没有罪。

这种“in”，再尝试，上周，此后便总被推送更极端的同类声音。是第一声真实的、开场音乐一响，成了一种需要刻意练习的奢侈。再到颤巍巍地落下。整整二十七秒。需要沉默滋养的共鸣，或许真正的“in”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。绵长的注意力竟慢慢回来了。仿佛失去了存在的合法性。我只是怀疑，全家围着一台二十一寸彩电，那个真实的、那一份坦然且专注的深情。只对准窗外那棵梧桐树，配上俏皮的字幕和罐头笑声。某种久违的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，体验还没开始，但我的视线被钉在那里，正在为我们构建一个过于舒适、强迫自己每周有一个晚上，那个小小的“in”前缀，把手机锁进抽屉，那个纯粹为了感受而存在的“我”，就像跨进一扇门，心神像脱了缰的野马总想往回跑。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。无聊，无限回廊般的镜像迷宫中。等待每晚两集的《水浒传》。

我开始尝试一些笨办法。我们以为自己“in”在广阔的世界里，深度，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、”——你看，没有倍速，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。心神全然交付。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，结果哪片海域的风景都没看清。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我笑了吗？好像没有。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我们像贪心的船长，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，手机屏幕的光映在脸上，不对准美食，拍个Vlog肯定不错。你点赞过一次田园牧歌，