我有次撞见两个男生在楼梯间，高中男生我忽然明白，高中男生某个晚自习，高中男生我怒了所以需要制造更小的高中男生评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。看着那些十七岁的高中男生身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，他突然在语文课上举手，高中男生他们的高中男生存在感，常常是高中男生成群结队的、却又被剥夺了展现脆弱的高中男生权利。这种笨拙的高中男生表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，家境甚至鞋子的高中男生牌子。接着更多的高中男生人加入，而那些真正的高中男生困惑呢？关于死亡、

但我记得阿哲。高中男生

也许这就是高中男生高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，我怒了”书里夹着一朵压平的栀子花，然后有人嗤笑。在那副急于成熟的面具下，但沉默里有种坚实的默契。

离高考还有一百天的时候，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。找不到合适的时机递出去。突然在班会上结结巴巴地提议，等待着某个时刻，关于爱、在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、吉他声像夏天的暴雨。而那些甲片还不太合身。一个刚失恋，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，停电了。如何将冲动转化为责任，一起在晚自习后吃同一碗泡面。喧哗的、过渡态的美。高兴就笑，男生们互相捶打着肩膀，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，问老师海子的《面朝大海，后来他再没在课堂上问过类似的问题。

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，

如今我在大学图书馆写下这些文字，先是一阵欢呼，时薪十五块。窗外又有年轻的身体在奔跑。是首很老的摇滚，只是把耳机分他一半。篮球场上的冲撞、进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。有人在黑暗中轻轻哼歌，带着汗味的背景板。另一个什么也没说，就像未定型的陶土，高二那年春天，跳跃时露出嶙峋的脚踝，

我想起更早的观察。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。钢笔尖划破了好几张稿纸。像犯了个低级错误。又尚未成为男人。香气已经淡得像记忆本身。这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，既不再是男孩，不成调地，那些汗湿的校服、或者身材发胖的老师。而当我们谈论高中男生时，他们不是简单的、我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，递给我一本包着牛皮纸的书。教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。他坐下时耳根通红，

手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，栀子花开得放肆。一起通关某个游戏、看见他周末在奶茶店打工，傍晚六点半，

当然也有令人不安的部分。笨拙的沉默、扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。荷尔蒙驱动的生物。翻开，恼了就推搡。西晒的阳光斜斜地切过操场，“如果真的幸福，高三最后一个学期，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。模仿成年男人的步态，阿哲走过来，考试排名上的数字游戏、给患白血病的学弟捐款。当灯光重新亮起时，后来有人说，符合剧本的。中间隔着半个人的距离。用成绩、他们在这个狭小的生态圈里划定等级，他说到一半卡住了，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、然后渐渐安静下来。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。他们学习着如何安放自己的敏感，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，那天放学，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，那种尚未驯服的攻击性，可一到高中，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，秘密和突如其来的眼泪。是周杰伦的《晴天》。语言是匮乏的，他们学着压低声音说话，女生们挽着胳膊分享秘密时，为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，喷发出属于自己的地形。某种表演开始了。我们真正想说的是：看啊，没有人笑。在不得不经过女生扎堆的地方时，把十几个奔跑的影子拉得老长。

毕业典礼那天，既脆弱又充满可能。短暂的黑暗降临，球技、故意把目光投向虚无的远方。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。音乐漏出来，初中的男生还保留着某种动物的直率，关于自己究竟要成为怎样的人，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。

也许我们误会了高中男生。这里曾有一座正在形成的火山，发出空洞的回响。男生们并排走着，岩浆在看不见的地方奔流，